

















Prohibiclo subir y bajar del tren una
Vez se cierren las pueﬂ‘:as

ionaclo

Selec

Ahi viene, ese es mi tren el mismo que llevo cogiendo desde
hace ya casi cuatro afios, y pensar que aun recuerdo los nervios
que pasé en este mismo vagon cuando me encaminaba a mi pri-
mer dia de trabajo. Todo era tan nuevo: ciudad, casa, amigos,
hasta yo mismo me sentia distinto. Ahora todo se ha convertido
en el mismo ritual carente de sentido, podria ensefiar mi vida
durante estos ultimos cuatro afios a través de fotos, nunca cam-
bia nada, nada se mueve, todo permanece en el mismo lugar,
como si cada persona quisiese ser duefio de un pequefio espacio

con miedo de levantar la cabeza.

El viaje es largo y casi todos los dias me da tiempo a echar una
cabezada, atin asi hoy tengo que tener especial cuidado, anoche

no dormi muy bien y podria pasarme de estacion.

Siento, mientras el suefio se apodera de mi conciencia que estoy
sentado en el mismo vagon de ayer y que en el de todos los dias

esperando una tarde mas tu piel mestiza. Mis rosas estan mus-



tias de tanta pasion inacabada y la caja con tu sorpresa favorita la

olvidé por esperar tanto el momento perfecto, y fueron tantos ...

Siento estar desnudo y que mi ropa viste hoy tu cama, solo, mi
frio es mio y el arrepentimiento de mi conciencia, tantas mira-
das que nos cubrian y nos hacian distintos, tantos abrazos com-
partidos con el resto de la gente, ese constante cosquilleo con
disfraz de culpa, queria gritar cuando te abrazaba pero nuestro
vagon, el mismo en el que ahora reposo mis recuerdos, me

enmudecia.

Tanto tiempo sentados uno delante del otro y no por azar, tu piel,
negra noche, se clavo en mis ojos y desde entonces no conozco
otro amor pero si mil soledades. Tanto tiempo esperé en hablar-
te, parecias tan distante de mi presencia, pensé mas de una vez:

(cual serd su nombre? ;De donde sera?

Te vi tan lejana y desconocida que solo tus disimuladas miradas
me podian acercar a imaginar que tu sonrisa no era tan inocen-
te. Pero yo siempre me bajaba primero y ahi acababa todo.

Aun me justifico, me inunda el auto perdon y mi estrella, si
alguna vez existio, ha dejado de brillar cansada, supongo de

aguantar tantas noches despierta.



Suefio con volver a ser aquel nifio que atn no conocia los colo-
res, que ni siquiera habia aprendido a diferenciar negro sobre
blanco, pero fueron ellos, como decia “el Principito” los mayo-
res, los que me ensefiaron a distinguir, los mismos que me ense-
flaron a prejuzgar, a nombrar, a clasificar, a desconfiar, a sefia-
lar, a ignorar, mentir, a no ver mas alla del color de una persona.
Ellos nunca me ensefiaron a valorar, respetar, a convivir, ayudar,

aprender, a tocar, a escuchar....

Ellos nunca me ensefaron a creer que en el amor no existen los
colores de la piel y si los del corazéon. Me taparon los oidos,
siempre veia sus bocas moverse a gran velocidad, convencidos,
confiados, pero sus discursos siempre intentaban camuflar la

misma palabra; miedo.

El mismo miedo que movio a los conquistadores a hacer suyas
las tierras de otros, el mismo miedo que arranco de las bocas las
palabra libertad, el mismo miedo que les privo no de algin pri-
vilegio sino de reconocimiento de igualdad, el miedo que puso
nombre a las banderas y justifica el gasto militar, el miedo que
construye alambradas de espinos y muros cada vez mas altos
para tapar la realidad. El mismo miedo que me convencié de que

tu, eras mi enemiga y ademas negra.



Me despierto de golpe, tardo unos segundos en reaccionar, en
este instante me golpea de lleno tu imagen, te he sentido cerca,
mientras estaba dormido tu estabas aqui, enfrente, mirindome,

estoy seguro...

Me levanto, miro por todo el tren a la gente, noto su miedo, se

lo explicaria pero ellos no me entenderian.

Ella estaba aqui, mientras camino solo 0igo mi corazon empu-
jandome, obligandome a moverme, pero a mis piernas les cues-
ta reaccionar; vacilo en mis pasos, parece que el pasillo se alar-

ga a cada zancada que doy...

Consigo llegar al final del tren, pero... no es posible, no la he
visto, regreso sobre mis propios pasos, vuelvo a ver las mismas
caras, ahora las noto rotas en su terrible monotonia, cada una
buscando una justificacion en cada uno de sus asientos, sin

moverse.

De repente noto un calor en el estdmago que avanza por todo mi
cuerpo, si, ya esta, todo es una de sus bromas, esta esperandome
en su asiento, en nuestro vagon, seguro que ahora estara riéndo-
se de mi mientras espera, seguro que me abrazara, ;habra cam-

biado?, estara, estara ... no, no estd. Mi mochila, mi asiento
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vacio ... de repente noto como los recuerdos me aplastan, mi
cabeza se rompe, el estdmago parece buscar una salida y el
mareo me obliga volver a sentarme, intento aclarar lo que me ha
pasado. Necesito respirar, noto mis lagrimas que aparecen para
despejar mi mente, me hacen pensar y sobre todo recordar...

todo es imposible, ya no, tu ya no estas.

Aun tengo tu nota en forma de ancla que a mis manos llegé6. Tu
hermano, no recuerdo ahora como se llamaba, solo sé que el no
pudo hacer nada, solo hacerme llegar tu grito de auxilio, que por

favor leyese la nota:

“cuando esta carta llegue a tus manos yo ya estaré desnuda, solo
mi piel me separara de su desgarrador abrazo, no me sirvo de mi
valentia para pedirte ayuda, pues la he perdido a golpes y ame-
nazas, por eso cuando leas estas palabras probablemente yo ya
esté enterrada en vida, me habré convertido en princesa de un
reino de muertos, ya no concilio el suefio porque temo no volver
a despertar si antes no me hundo y me ahogo en el hueco que
deja él en mi cama antes de marcharse hinchado de gloria hedo-
nista, pero mi condicion de inmigrante y ademas sin papeles lo
puede todo, lo sabes, sabes que mi situacion no es como la tuya.
Ya te lo dije estoy vendida, €l tiene la llave, tu lo sabes porque

la protegiste con tu amor, ahora... necesito que tu no me falles,



lo tengo todo en contra, soy inmigrante, negra y mujer. Si acudo
a la policia me detendran y no puedo permitirlo, y si me escapo

alimentaré mas su odio. Te necesito, no me abandones, tu no.

Ahora mirame, sentado en unas vias, simbolo de un futuro infi-
nito y desconocido, en una ciudad que ni siquiera conozco des-
pués de haber estado cuatro afios en ella... Por cierto, el traba-
jo, seguro que ya llego tarde, aunque tampoco me importa.
Necesito cambiar, empezar desde el principio, bueno, creo que
sobre todo necesito dejar de coger ese tren y olvidar nuestro

vagon.

Lo tuve todo en mis manos, creo que la situacion era demasiado
inmensa para mi, siento haberte abandonado en aquel tren,
(recuerdas?, yo siempre me bajaba el primero. Ahora me siento
solo, me cuesta cada vez mas entender a la gente, eso me aisla.
Parece como si cuanto mas auténtico te vuelves t, mas raros se

vuelven ellos.

Me paso los dias caminando y mirandoles a la cara, me gustan
sobre todo esos rostros que transmiten felicidad. Parecen buenas
personas aunque no las conozca, me encanta verles sonreir; pero
enseguida me viene a la cabeza la misma pregunta ;se fijaran en

mi color de mi piel?. A veces olvido de donde he venido, cuales



son mis raices, mi familia... ;pero sabes de lo que nunca puedo

olvidarme? De que yo soy negro.

Muchas noches desde que te perdia tengo el mismo sueflo,
sueflo que dejo un ramo de rosas en mis manos de cualquier per-
sona que quiera darse la oportunidad de pensar en recorrer las
calles desnuda de sus recuerdos, porque si hay algo infinito son
los recuerdos y cuando menos te lo esperas brotan de los char-
cos miles de manos que quieren agarrarte al pasado y hundir tu

ramo de rosas en agua estancada.

Por eso me gusta la gente que sonrie, se que son libres de sus
recuerdos y de su color de piel, yo atin no, por eso hace mucho

tiempo que no puedo sonreir.
Por cierto, creo que volveré en autobus a casa... sera un peque-

flo paso para olvidar y ver el reflejo de mi sonrisa a través del

cristal decorando nuevos paisajes.

Rubén Pruneda Viciosa












Una vida en la calle.

-
-’ U .

Durante toda la historia este ha sido un tema muy importan-

Selecionacloe

te, el mezclar razas, culturas, intentar que convivan entre

ellas, que cooperen, en total que se lleve bien.

Pero la historia, la politica egoista y las religiones de cada
cultura han hecho durante afios que todo esto sea practica-

mente imposible a ojos de una persona o de un dios.

Pero la gente que lea esto se preguntara que de qué demonios
estoy hablando, pues bien, cuando se mezclan dos culturas
estas mezclando dos tipos de vida, dos ideas religiosas que se
contradicen entre ellas y dos libertades con distintos enfo-
ques hacia la vida que se lleva, si, es normal que todas estas
ideas choquen entre si, que la ideologia que has seguido
durante una vida se vea pisada es humillante y piensas que el
que no siga lo estipulado por tus leyes debe desaparecer sea
como sea, y es ya aqui, durante a lo largo de la historia se

presentan las tramas religiosas que sin duda alguna fueron



decisivas para que una cultura se impusiera sobre la otra.

Un claro ejemplo son las cruzadas entre moros y cristianos,
los cuales invadieron Jerusalén, por motivos religiosos, los
Moros vieron su cultura destruida y entonces a Mahoma se le
aparecio el angel Gabriel, que le incitdo a comenzar la guerra

santa. Las culturas no se soportaban se destruian entre si.

Pero siempre podiamos encontrar grandes ejemplos de convi-
vencia, tal vez de utopia, quiza ese era el mejor método para
que las culturas convivieran en paz, sin ningin conflicto
entre ellos, un claro ejemplo de que esto es real es la mitica
ciudad de Toledo en la cual convivieron Musulmanes, en la
mitica ciudad de Toledo en la cual convivieron Musulmanes,
Cristianos y Judios, tres culturas completamente diferentes,

pero que juntos convivian en paz y armonia.

Pero vamos a dejar nuestro pasado y volvamos al presente

que es realmente donde se narra mi historia.

Las cosas aqui han mejorado y evolucionado, pero algunos
problemas persisten debido al tiempo que pasa, si cambian

pero la idea final es la misma ahora que hace mil afios.



Yo, soy blanco, en la religion poco creo, pero tengo que fin-
gir que ese rollo me va, mi familia es adinerada y la conoce
mucha gente de la ciudad, pero por suerte estoy en un cole-
gio publico, mi madre pensd que seria mejor fue meterme en
uno de esos privados, te imaginas que mal quedaria con esos
tristones uniformes grises, agradezco ser liberal, vestir como
quiero, ir a donde quiero, sin preocuparme de lo que diga la

gente.

Si, eso para mi esta bien, pero también se ve la injusticia de

la calle y toda la mierda que la recorre.

Todo empieza en el colegio en las aulas, en mi clase éramos
veinte, quince de ellos éramos espaifioles, después habia un
musulman, dos tios de Sudafrica, seguro que yo nunca habia
visto una piel tan negra, a simple vista impresionaba, después
estaban los gemelos, dos japoneses completamente idénticos,
creo que nunca aprendi a diferenciarlos, llamarles era como

echar suerte a los dados.

Eramos pequefos e inocentes y no sabiamos que esas aulas
iba a ser donde nos marcaran nuestro futuro delictivo, pasa-
bamos por siete profesores al dia los cuales algunos nos pro-

porcionaban buenos momentos, sin duda conocimos a gran-



des personas, pero también conocias los peores lados, profe-
sores que te discriminaban por tu nacionalidad o condicion
fisica, algunos hasta se aprovechaban de las desgracias aje-
nas para echarse unas risas a tu cuenta algunas veces no te
enterabas de lo que pasaba, pero otras veces si, y entonces
podias ver como el odio recorria todo tu cuerpo. Yo ese odio
solo le veia hacia una persona, pero estoy convencido de que
otros lo orientaban todo hacia una cultura hacia un color, lo
que creaba un odio racista entre todas las culturas, lo cual
producia esa incomodidad social, si, asi son mis viejos

recuerdos del colegio y el instituto, asi fue como lo vivi.

Después nos fuimos todos haciendo mayores y tiramos por
nuestros caminos inciertos, hacia la vida del adulto, hacia la

vida de los problemas, hacia ese maldito pozo sin fondo.

Yo y Mohamed el amigo musulman que fue conmigo al ins-
tituto, terminamos en la universidad estudiando. Alli nos
hicimos grandes amigos y juntos ibamos labrando nuestro
nuevo futuro hacia el mundo que nos esperaba, pero si todo
fuera tan bonito en esta parte, te estaria mintiendo descarada-

mente.

Nuestra obsesion por ser rebeldes, por escapar a las normas,



quien sabe por ser mas guay que otro, quedar por encima de
alguien inferior fa mi, hacerme de notar ante los demas,
intentando dar un castigo a nuestras antiguas experiencias y
al buen comportamiento que nos hacian tener, ahi justamente
caimos en el mundo de las drogas, si habia algo en que todas
las culturas, las ideas y las religiones se juntaban era para
negociar con la droga, la cual no era muy dificil conseguirla,
algunos de nuestros antiguos compaiieros de clase se dedica-
ban plenamente al negocio, debido a su estrepitoso fracaso

laboral.

Yo todavia era un simple estudiante y no entendia de eso, no
habia tenido ninguna experiencia laboral, aunque tampoco la
necesitaba, el dinero me sobraba, podia hacer lo que quisie-
ra, tal vez ese beneficio econdomico ayud6 a meterme en todo
este mundillo, por suerte yo s6lo fumaba. Me dedicaba a lo
blando, supongo que pasaba de que mi cara quedara demacra-

da por todos esos polvillos de laboratorios.

Toda aquella droga nos la suministraban los gemelos, os
acordais de aquellos japoneses que apenas se podia diferen-
ciarles, pues ya habian levantado mas de un dolor de cabeza
a la policia de los alrededores, tan poca era su diferencia que

uno hacia de cebo y el otro se llevaba la mercancia escondi-



da sin que nadie le viera, realmente habia que reconocer que
se lo montaban bien y nunca les sorprendia, siempre estaban

a la guardia.

Después estaba Wilson, uno de los negros de mi clase, éste
fue el mejor parado, consiguidé un buen dinero trabajando y
después mont6 una tienda de alimentacion, hay que recono-
cer que salio buena persona y todos los vecinos de la zona
hablan con ¢l y se llevan de maravilla. De vez en cuando
Mohamed y yo vamos a saludarle para saber de su vida, siem-

pre nos hemos llevado muy bien con él.

Y después nos queda Marcus, sin duda alguna, éste fue el que
mas cruzado sali6 del instituto: le negaron todos los trabajos,
ni siquiera le dejaron entrar en las construcciones que es
donde ¢l siempre queria estar, tal vez su forma de hablar era
demasiado fuerte para el tipo de personas que buscaban el
trabajador espafiol ideal, asi que después de eso le quedaban
los malditos trabajos basura y las llamadas explotaciones de

negros.

Harto de todo aquel calvario producido por la falta de inter-
culturalidad, Marcus cay6 en las garras de las bandas latino-

americanas con las cuales se identificaba. A veces uno se pre-



gunta, ;qué lleva una persona a meterse en un sitio asi?, pero
la pregunta ideal seria ;qué hacemos a esa persona para que

termine asi?.

Nuestro amigo Marcus termind asi por la incomprension, la
marginacion social producida en su infancia y juventud debi-
do a su color de piel. Lo que aquel grupo le proporcionaba
era simplemente la proteccion la convivencia con gente de su
mismo color el ser alguien y que los que primero le discrimi-
naron ahora tenian que huir de él. Si, Marcus habia encontra-

do su gloria en aquel grupo malo de la ciudad.

Pero el pertenecer a ese grupo también significaba que tenia
que mantenerle econdmicamente teniendo que recurrir a la
venta de drogas en la calle, sin ir mas lejos ¢l era el que sumi-
nistraba la mercancia a los gemelos los cuales la hacian lle-
gar hasta nosotros, estos actos creaban una mini economia
para le grupo y su modo de vida, todo eso se juntaba con la
cantidad de robos de bolsos que cometian en motos robadas;

realmente se podia decir que estaban organizados.

El tiempo fue pasando y ya todos nos hicimos mayores, pero
eso no significaba que todo fuera a mejor, desgraciadamente

todo eran problemas. Yo ya tuve que empezar a trabajar lo



cual me mantenia la mayoria de tiempo ocupado, Mohamed
encontrd un buen trabajo en el extranjero, a ¢l le iba de mara-

villa.

Pero para los demas los tiempos de gloria ya habian termina-
do, ellos también habian crecido y los mas jovenes les habi-

an quitado el puesto de malos del barrio.

A los gemelos les termino atrapando la policia, sus engafos
habian perdido fuerza y los dos se convirtieron sin quererlo

en los cebos de otros pequeios delincuentes.

Wilson sigue son su tienda y seguramente alli es donde ter-
minara jubilandose con el merecido respeto ganado de gran

parte del vecindario.

Marcus al final comprendiéo que la banda no era la mejor
forma de llevar su vida hacia un buen puerto ¢ intento salir de
aquel circulo, pero desgraciadamente termino cosido a pufia-

ladas sobre el asfalto de una pista de baloncesto.

Cuando le enterramos tuvimos que contactar con otra iglesia,
el cura de la parroquia a la que acudimos se negd a darle las

bendiciones, no mucho después me enteré que era un racista.



Ahora se habla de interculturalidad y se preguntan sobre sus

problemas y ventajas y cdmo nuestra sociedad debe recibirlo.

Seglin mi experiencia, yo pienso que todos somos iguales,
que da igual las razas, los colores y de donde demonios ven-
gan, porque el ser mala persona o ser una buena persona es
aplicable para todas las razas, todos tenemos las mismas
ambiciones, los mismos deseos y por eso hay que tener cui-
dado del trato que se les da, ya que en un futuro todos tus

actos se pueden volver contra ti.

José Maria Fernandez LLata
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Un lacieén poco < omun

Selecionacl

Todo se derrumba ante mi. Sabia que este dia llegaria muy pron-
to pero nunca he querido aceptarlo. Nunca he llegado a com-
prender porqué lo hacia. Quiza por dignidad. Era demasiado
orgulloso para aceptar mis presentes. Pero no entendia que yo no
lo hacia por caridad. No entendia que El significaba para mi,
mucho mas de lo que nadie lo ha hecho jamas. Nunca me habia
abierto tan sinceramente a otra persona. Sé bien que hablar de
nunca es decir mucho tiempo, pero es cierto. El no era capaz de
comprender que era la Unica persona en el mundo, en la que yo,
realmente, confiaba. Eso nadie lo sabia. Ni tan siquiera El. En
muchas ocasiones me habia planteado decirselo, pero temia que
El pensara que me estaba obsesionando y se apartase de mi lado.
Y, en ese momento, al igual que ahora, todo terminaria para mi.
Su esposa esta, yo creo, mas preocupada por mi situacion actual

que por la suya, la cual es, con creces, mucho mas peligrosa.

Lo conoci una manana de Invierno. Me dirigia a la Universidad

de Derecho, como todos los dias, pensando en las fechas de mis



proximos examenes. Entonces, como si de una novela de sus-
pense se tratase, El, se acercé por detras amenazandome con un
cuchillo de cocina. Yo me sobresalté. Para mi sorpresa, no esta-
ba tan nerviosa. Sabia que el individuo que tenia tras de mi
intentaba robarme, aunque creo que incluso agradeci para mis
adentros el subidon de adrenalina que esa situacion proponia a
mi cuerpo, en aquella mafana aburrida, como tantas otras.
Ademas, lo cierto es que no llevaba ninglin objeto de extremo
valor. No llevaba joyas, nunca las he soportado y siempre las he
encontrado como una clara incitacion al hurto. No llevaba las
tarjetas de crédito porque solia perderlas con frecuencia, asi que,
cuando sabia que no iba a gastar mucho dinero, las dejaba en
casa. Mi cartera estaba repleta de posavasos que llevaba colec-
cionando desde hacia mas de tres afios, pero se encontraba esca-
sa de dinero: doce euros para el almuerzo y cinco mas por si sur-
gia algiin imprevisto. También poseia un bono-bus, aunque esta-

ba convencida de que eso a El no le interesaria mucho.

Pongamonos de nuevo en situacion.

El me grito:
- iRéapido, dame tu bolso!- Obedeci.

El parecia no estar a mi. Se concentraba en algo situado en la



acera opuesta. Desde alli nos observaba un buen nimero de
hombres rodeando a otro mas bajito, que presentaba cierta simi-

litud con Al Capone en version minimizada.

El agarré mi bolso, (menos mal que no me cogié también la
mochila, porque sin libros no hubiese podido ir a clase ese dia)

cruzo6 la calle, se dejo ver ante aquellos tipos y desaparecio.

Yo, antes de entrar en clase, pasé por el cuartel y denuncié el
robo. A la hora de comer volvi a casa caminando. Llegué a eso
de las cuatro, pero no me quejé ni para mis adentros, pues no me
venia nada mal un poco de ejercicio. Es mas, a partir de ese
momento decidi regresar caminando a casa, tras mis lecciones
diarias. Desde hacia un par de meses venia notando que el
sedentarismo comenzaba a hacer estragos en mi masa corporal
y ello no me causaba ninguna satisfaccion. Llegué exhausta
debido a lo desacostumbrada que estaba a tan amplios paseos.
Es entonces cuando me dispongo a abrir la puerta y me doy
cuenta de que aquel ladrén, segin yo pensaba comun, se habia
llevado las llaves de mi casa, entre mis otras pertenencias. En
ese instante si me senti desgraciada. Al menos, El, habia conse-
guido cambiar el sentimiento neutro y autista que me embarga-
ba permanentemente. El mismo que embobaba mis neuronas, las

cuales, lloraban o reian, pero yo siempre me sentia igual. Era,



por aquel entonces, demasiado superficial como para no hacer-
lo. Fue un pesar tan brusco que hizo que me marease ligeramen-
te y tuviera que apoyarme en la pared y sentarme en el suelo,

para poder reaccionar.

Cuan grande ocurrié entonces mi sorpresa cuando le vi aparecer
de entre los arbustos. El portador de mi bolso acudié corriendo
a auxiliarme. Me cogi6 en brazos, abrid la puerta de mi hogar,
me tumbo en el sofa del salon y me ofrecid un vaso de leche,
sacado de mi propia nevera. “;Leche?”, pensé. “;En estos casos
no se suele ofrecer agua?”. Y comencé a reir, dejandolo boquia-
bierto. Dicha imagen se presentaba demasiado pintoresca y, difi-
cilmente, podré olvidarla algiin dia. Me bebi el liquido lactoso
por miedo a posibles represalias por parte de su persona, que
parecia fuerte y con rasgos orientales. “Un taliban” me conven-

ciy comencé a divagar la posible edad de aquel extrafio hombre.

De pronto y con un acento desconocido para mi, cuestiono:

- (Por qué me miras asi?

jQué tonta! Como poseida por una fuerza extrafa seguia estu-
diando su cara, llegando a la conclusion de que su edad ronda-

ria sobre los cuarenta y muchos.



Me sobresalté.

- Perdona, no queria...

- (Por qué te reias?

- Me pareci6 extrafio que me ofrecieses leche.- e incluso lo con-
sideré un acto demasiado paternal para un delincuente, pero esto
consideré mas conveniente callarmelo.

- La leche es buena para todo. Ademas fortalece los huesos y ti
parecias necesitarlo. Estabas, como, débil...

- Fue el susto al verte de nuevo.

- Lo siento, aqui tienes tus cosas.- y me devolvid el bolso y todo
su contenido intacto, menos las llaves, depositadas en el mueble
de la entrada.

- Si quieres puedo llamar a un médico antes de irme.

- No gracias. Estoy bien.

El se dirigi6 a la puerta. Mi pregunta lo detuvo.- ;Por qué lo has
hecho?

- (El qué cosa?-jparecia cubano!

- Devolverme todo.

- Estamos en paz ahora. Yo solo queria impresionarlos.

- (A quiénes?

- A aquellos tipos.

- (Quiénes eran?

- Gente influyente que puede proporcionarme un trabajo.



- ;Traficantes que utilizan a inmigrantes ilegales?- me oi decir.
- Llamalos como quieras. Yo prefiero decir ricos.

Hablaba con un tono que denotaba extrafa claridad. Podia per-
cibir la esperanza clavada en sus 0jos.

- (Te convertiras en un matoén?- me impresionaba mi tranquili-
dad para tratar aquella situacion incoherente.

- O algo peor. A mi tampoco me agrada pero tengo una familia

y asi estan las cosas.

Entonces me desmayé. Lo Gltimo que recuerdo fue que El corria
hacia mi. En ese momento mis 0jos se cerraron y no volvieron a

abrirse hasta una hora después.

Me encontré tumbada en mi propia cama con los pies levanta-
dos por mis cojines y una disolucion de agua y azlcar, en un

vaso de cristal, en la mesita.

Entonces, se me ocurrio que me habia dado un bajon de azicar.

Lo vi mirar por la ventana.

Por muy delincuente que fuera, su presencia me entusiasmaba.
No lo iba a dejar escapar tan facilmente. Muchos me llamaran
loca e imprudente, pero no parecia querer hacerme dafio y tenia

familia, lo cual era un punto a su favor.



No sé porqué, pero presentia que El no queria abandonarme
enferma, asi que cerré de nuevo los ojos y cai en un impetuoso

suefio.

Desperté a las once de la noche y El se encontraba roncando, a

los pies de mi cama, en el suelo.

Me levanté, comi algo y, cuando me fui a acostar, El ya se habia
despejado. Me preguntd que tal me encontraba. Yo asenti entor-

nando los ojos.
Comenzamos a charlar.

Me dijo que habia utilizado mi teléfono para decirle a su mujer
que volveria tarde a casa. Era muy facil hablar con El. Le conté
absolutamente toda mi aburrida vida, que se basaba, resumida-
mente, en la idea de que un dia llegaria a ser una fria pero rica
abogada con un despacho propio, un BMW, una casa con jardin

en el que plantaria una secuoya.

Parecio impresionarle esto ultimo y se interes6 porque le expli-

case el porqué de este arbol y no otro.

A mi me dio un poco de rabia hacer hincapié en este punto, pero



ya que era un completo desconocido, fui sincera:

- No tengo amigos, no hablo con nadie en todo el dia excepto
para pedir la cena por teléfono y para hacer comentarios en
clase. Mis padres se mudaron a México cuando comencé mis
estudios universitarios. No confio en mi misma. Nunca lo he
hecho y eso ha dado lugar a muchas decepciones. No creo, por
tanto, que algin dia consiga engendrar una familia o, simple-
mente, encontrar a alguien que me quiera. Espero ser reconoci-
da profesionalmente, pero no querida, como ya he dicho. Me
importa poco si mis casos se basan en la verdad o en el engafio,
yo me limitaré a defender a mis clientes. A hacer mi trabajo y
cobrar dinero. Esto tltimo lo ganaré bien, compraré mi casa y
mi jardin. Plantaré una secuoya porque es el arbol mas alto que
existe. Tardara mucho en crecer, pero cuando lo haga notable-
mente, el gobierno lo considerara especie protegida y nadie
podra talarlo. Cuando muera quedara un gran resto mio en la
Tierra, que trascendera por siglos y siglos y dara lugar a muchas
y diversas historias. Plantar un arbol es lo mejor que puedo

hacer y lo unico con lo que, creo, me sienta orgullosa.

Mis palabras lo impresionaron, ¢ incluso me atreveria a decir
que lo aturdieron. Estoy segura de que no se esperaba un solilo-

quio tan preciso y contundente. Intenté bajar la tension que rei-



naba entonces en el ambiente, proponiéndole que me relatase su

propia vida.

Esta habia sido apasionante. Quiza sea como la de muchos otros
inmigrante s ilegales, pero no es lo mismo vedo en la television
a que alguien te lo cuente cara a cara. Y, en cierto modo, El no

era como los otros.

Me encontraba frente a un hombre de rasgos asiaticos nacido en
Kazajstan. Habia emigrado a los quince afios a Cuba, donde
habia permanecido hasta cumplir los veintiocho. A esta edad
conociod a Violeta, el gran amor de su vida, con la que se caso.
Tuvieron dos hijos, Javier ¢ Inés. Se unieron a grupos revolucio-
narios cubanos, pero no eran partidarios de medidas violentas.
Lamentablemente, la policia les apreso por sus creencias politi-
cas y, ya del paso, les atribuyeron una serie de asesinatos que
ellos nunca cometieron. Les pusieron, entonces, bajo libertad
vigilada, a la espera de un juicio. Violeta y su esposo estaban
convencidos de que saldrian culpables ante el juez. Este nunca
los creeria y, por tanto, nunca los absolveria de los cargos de los
que les acusaban. Ante esta idea, el matrimonio y sus dos hijos,
cruzaron el globo terraqueo, huyendo de la justicia, con otros
préximos presos politicos, hasta llegar a Africa. El continente

sin ley, donde la pobreza extrema te hace dificil la superviven-



cia y donde importan poco papeleos ¢ ideales. Vivieron felices
durante un tiempo, gracias a cosechas que ellos mismos cultiva-
ban. Pero comenzaron aparecer las, tan frecuentes, catastrofes
climaticas que arrasaron todo a su paso. Asi, la familia se trasla-
do a la costa, donde cambi6 todo lo que tenian, lo conseguido a
lo largo de toda su vida, por cuatro miserables billetes de prime-
ra clase, en patera, hacia Espana. Javier, el hijo que s6lo conta-
ba diez afnos, murié durante el trayecto por deshidratacion.
Llegaron a las playas de Cadiz sin ser vistos y, a partir de ahi,
han cambiado, en varias ocasiones de residencia, por motivos de

trabajo.

En la actualidad, El, ha encontrado una choza con agua potable
y teléfono para Violeta e Inés, y espera que los tipos mafiosos a
los que anteriormente habia intentado impresionar, le obsequien
con un trabajo. Como traficante de drogas, o contrabandista de
armas, lo mas seguro. El me asegurd que le denigraba trabajar
para ellos, pero que no estaba dispuesto a dejar morir a su fami-

lia por su inconsciencia o inutilidad.
En estos momentos la impresionada era yo.

Me avergonzaba de haberle hablado antes de mi vida como si

fuera una mierda, aunque asi lo creyera.



Nos quedamos largo rato en silencio. Pensando.

Sabia que El no me habia contado la historia de su ajetreada vida
para dar lastima, ni para que yo me compadeciese de El, sin

embargo, no pude hacer otra cosa.

Comencé a llorar. Senti ser una nifia mimada, infeliz con lo que
tiene, con lo que la vida es capaz de proporcionarle.

Para colmo, El intenté consolarme. Le tapé la boca con el dedo
indice, me levanté, fui hasta el talonario y extendi un cheque con
valor de seis mil euros. Se lo di. El lo observo detenidamente.
Lo olfate6 y, sin previo aviso, se lo metid en la boca, comenzo
a masticarlo, y, cuando lo hubo tragado, alzo sus piernas, se diri-

gi6 hacia la puerta y salié de mi casa con un portazo.

Yo no supe reaccionar. Me quedé paralizada. No podia creer lo
que acababa de ver. Esa noche dormi muy bien. El dia siguien-
te era sabado. Me vesti, fui a comprar el periddico y cogi el
correo del buzoén. Abri la Uinica carta sin remite de entre todas

ellas y lei en voz alta:

“1Qué ricos estaban los seis mil euros! jQué bueno que me los
diste! Espero no haber sido grosero, solo quiero conversacion.

No soy un psic6logo, asi que no debes pagarme por ello.



A las cuatro y media en el café de la esquina.

Espero verte.”

A las cuatro y cuarto seguia indecisa. Ese individuo estaba des-
organizando mi vida. {Me estaba desorganizando a mi! La curio-

sidad pudo conmigo, y el deseo de volver a hablar con EL

Cuando llegué a la cafeteria, lo encontré en una mesa, al lado de
la ventana, leyendo un libro propio de niflos de cinco afios.
Constaba de mas dibujos que palabras. Me dijo que era de su
hija Inés, pero que El aprendia a la vez que ella, aunque ambos

fueran mayores para hacerlo.

Me dijo también que su escritura habia mejorado mucho y se

interes6 por si habia entendido bien su nota.

A esa reunion, la siguieron otras muchas en diferentes locales.

Hablar con El me tranquilizaba y, a su vez, me proporcionaba la
emocion necesaria para ver las cosas con otra perspectiva. Habia
tomado como costumbre, cada vez que nos veiamos, prepararle
una fiambrera con comida hecha por mi misma. Me costaba un
buen rato que la aceptase. Descubri asi mi aficion por la cocina
y le llevaba la fiambrera con la excusa de que probasen mis gui-

sos. Nunca por caridad. Seguramente algunas veces han tenido



que tirarlo, por lo menos al principio. Era demasiado inexperta

como para preparar nada comestible.

Pero lo importante es que fui aprendiendo, como El a leer y

escribir el espaiol.

En una de nuestras primeras charlas, me habia comentado que se
dedicaba a transportar drogas por la noche, entre distintos luga-
res, pero siempre a las mismas personas. El no hacia preguntas,
pero tampoco las recibia. Segun El, le pagaban bien. Nunca
cuestioné su sueldo, pero siempre le pedia incansablemente que
dejase ese empleo. Yo les mantendria durante un tiempo hasta
que encontrase algo mejor. Siempre pensé que el negocio de las
drogas, al margen de la ley, no podia desembocar en nada bene-

ficioso para nadie.

“Cuando te conviertas en una prestigiosa abogada,-solia decir-
me- entonces y s6lo entonces hablaremos de cambiar de trabajo
y de legalizar mi situacion.”

Sus charlas me ilusionaban de un modo increible.

Era como mi diario personal, pero que, gracias a su experiencia,

me ofrecia consejos, advertencias e incluso soluciones.



Lo comencé a ver como un Pepito Grillo. Mi conciencia. Una
imagen que oscila entre un padre, un maestro, un amigo y un

confidente.

Algunas veces me llevaba a ver a su mujer y a su hija, las cua-
les, aprovechaban la situacién para expresar sus multiples ala-

banzas hacia mis comidas.

Pero el fatidico dia lleg6. El jefe pensé que habia realizado mal
una entrega, que le habia robado. Dos disparos secos en el esto-

mago provocaron su fallecimiento.

Sin El no puedo vivir. Intento aplicar sus lecciones morales dia

a dia, pero no es lo mismo.
Ya nada es lo mismo.

Aunque El me diria que debo ser fuerte. Le haré caso, como

siempre lo he hecho.

En tres dias, Violeta e Inés se mudaran a mi casa. Intentaré pro-
porcionarles la nacionalidad espafiola, gracias a mis conoci-
mientos juridicos. Escolarizaré a Inés y encontraré un trabajo

digno para Violeta. Viviremos felices.



Nunca le olvidaremos.

Para terminar, solo espero dejar de ver el dolor reflejado en los
ojos de la nina, porque esto me mata, quedandome, tristemente,

sin palabras.

Carmen Cobo Fernandez












£l Gallego

“El Gallego” no habia nacido en Galicia. Tampoco su padre ni

iona clo

Selec

su abuelo lo habian hecho. En realidad, nadie de su familia pro-

cedia de aquel lugar.

Por lo que recordaba, sus antepasados habian vivido durante
generaciones en un pequefio pueblo cantabro cercano al mar,
donde, de hecho, ¢l habia nacido: Villar del Mar. Hacia tantos

afios, que ya ni siquiera recordaba cuantos.

Sin embargo, lo que si tenia, eran vagos recuerdos de cosas

inconexas sucedidas en aquel lugar.

Recuerdos que surgian de forma espontanea., y que, tan rapido
como aparecian, volvian a desaparecer en ese enorme agujero

negro que es el olvido.

Su cara, cuajada de arrugas, no le hacia aparentar mas de 80

afios, pero ¢l se sentia bastante mas viejo...



Habia pasado por tantas dificultades a lo largo de su vida que,
aquella infancia en el pueblo, parecia haber tenido lugar hacia
varios siglos. De todos modos, su cuerpo afioso por el tiempo le
traia tantos recuerdos de aquella época, que estaba empezando a
perdonar el paso de los afios. Y es que, en los ultimos meses, el
hecho de recordar se habia convertido casi en una obsesion
Tenia que reconstruir la historia de su vida, y tenia que hacerlo

rapido, pues el tiempo se le estaba agotando.

En un intento magistral de asociacion para su edad constato que
sus arrugas recordaban las ondulaciones que las mareas produ-
cian en la arena de la playa a la que acudia algunas mafanas

siendo nino.

Alli era feliz. Raro era el dia que en sus orillas no encontraba
alguna estrella de mar, o alglin cangrejo escondido en los reco-
vecos de las rocas, los cuales no dudaba en recoger para mas
tarde, con gran orgullo, mostrar a su madre, a la espera de la
consiguiente felicitacion por su habilidad para recoger todo tipo
de bichos.

- “Mire, madre, Hoy Juan y yo hicimos una apuesta para ver

quién cogia mas caracolillos y yo le gané”.



- “No es cierto, madre. Yo iba ganando, pero como empez06 a llo-

rar al ver que le adelantaba me tuve que dejar ganar”.

- “Eso es mentira”.
- “No, no lo es”.

- “Si, si que lo es...”

De todas formas, siempre acababan devolviéndolos al mar com-
padecidos por el sufrimiento que, segun su progenitora, les

suponia estar fuera de su casa.

Ese sufrimiento que con el tiempo ¢l habia llegado a compren-

der tan bien.

Tan sélo era un nifio. Se paso una rugosa mano por ellas.

Sin embargo, aquel recuerdo no le parecié suficientemente
bueno. Lo que él necesitaba verdaderamente recordar no eran
los buenos momentos de su infancia, que sin duda los habia teni-

do, sino todo lo sucedido con posterioridad.

De todos modos, debido a lo caprichoso de la memoria, a su
mente siguieron llegando imagenes de aquella época: las casas,

los vecinos, la iglesia...



La vieja iglesia del pueblo era una pequefia joya arquitectonica
del roméanico, con sus gruesos muros de piedra, sus arcos y
bovedas semicirculares, su alto campanario y su portico. A pesar
de ello, este ultimo se encontraba en tan mal estado, que en el
pueblo ya llevaban tiempo esperando el inminente derrumbe, el
cual, se habia convertido en uno de los temas de conversacion

preferidos de los ancianos.

- “;Caera el portico hoy?”. Preguntaban unos.

“No. Parece que hoy todavia no. Quizas mafana...”

Respondian los mas entendidos.

El parroco del pueblo llevaba varios afios pidiendo limosna para
arreglarlo, pero la gente ya tenia suficiente con conseguir el
dinero necesario para poder vivir como para poder colaborar con

aquella peticion, por muy pia y voluntariosa que esta fuera.

Recordaba que sus padres habian sido unos de los pocos vecinos
que habian podido colaborar, lo cual habia permitido que el
resto de la iglesia no se encontrara en la misma situacion que el

portico.

Enfrente de la iglesia, la plaza del pueblo. Normalmente llena de



ancianos centenarios en busca de alguien a quien contar alguna
de sus historias de juventud y siempre agrupados en corrillos,
estaba en ese momento repleta de personas que se arremolina-
ban alrededor de un grupo de danzantes, que con sus varas de
avellano adornadas con cintas de colores y sus cascabeles, brin-
caban al son del pitu y el tambor. Y un poco mas atras, el zurru-

moco, haciendo de las suyas. La fiesta de San Roque.

De la plaza de la iglesia partian la mayoria de las calles princi-
pales, empedradas para permitir el paso de los carros sin que se
embarraran en la tierra como sucedia en el resto de las callejue-
las secundarias. Y, alla a lo lejos,, se fue haciendo cada vez mas
nitida en su mente la imagen de una vieja casona, cuya fachada
principal contaba con dos arcos de silleria sustentados en una
robusta columna con forma circular. Justo encima se encontraba

el escudo de armas del linaje que lo habitaba: el suyo.

Con una gran afioranza recordo aquella época en la que su fami-
lia, en cuyo seno habian nacido figuras tan ilustres como un alfé-
rez en tiempos de la Reina regente Maria Cristina, o importan-
tes hombres de leyes, aunque venida a menos, todavia gustaba
de guardar las apariencias para no perder el poder, no econdomi-

co pero si decisorio, que durante afios habia ido adquiriendo.



Por ello conservaba parte de la servidumbre de antafo, inclu-
yendo una cocinera, una ama de llaves y un par de mozos para
todo, que se pasaban la mayor parte del tiempo haciendo y des-
haciendo, debido a la escasez de tareas que la estrechez econo-
mica, y sobretodo el exiguo sueldo que cobraban, habia traido

consigo.

De todos modos, en la casa todavia se conservaba la tradicion
familiar del buen comer y beber, Y por ello nunca faltaban en la
despensa unas buenas longanizas o alguna carne en conserva y
un buen surtido de vinos, en su mayoria regalos de buenos ami-
gos que se dejaban caer por alli de vez en cuando para partici-
par en alguna de las tertulias que su padre organizaba.

En ellas intervenia gente de toda condicion social: hombres del
pueblo, que a pesar de su incultura tenian unas ideas muy claras,
fruto de esa gran sabiduria que es la popular; y amigos de la
familia, por lo general personas,, estas si de amplia cultura, que
deseaban compartir con los primeros sus impresiones, a la vez

que oir sus opiniones.

En estas reuniones se trataban temas de todo tipo, pero sobre
todo politicos, por lo que en algunas ocasiones habian tenido
problemas con ciertas personas que no veian muy bien que la

gente del pueblo supiera tanto acerca de sus derechos y deberes,



ya que preferian que continuaran sumidos en la incultura para
poder seguir sometiéndolos a su voluntad sin riesgo de que algu-

no decidiera rebelarse.

Asi, cuando algunos terratenientes habian tenido quejas por
parte de sus aparceros, siempre lo habian achacado a las ideas
“revolucionarias” que, segun ellos, les estaban introduciendo en

la cabeza en este tipo de reuniones.

Pero aquellas quejas habian constituido simples roces en com-

paracion con lo que mas tarde sucederia.

* ok 3k

La Guerra Civil ya habia causado graves dafos en muchas par-
tes de Espaifia cuando Santander era todavia una provincia rela-
tivamente segura. A pesar de que ya en lugares conocidos por
todos, como la carretera a Bilbao, y mas concretamente en el
sitio conocido como Jesus del Monte, se encontraban cada
mafiana cadaveres de curas y otras personas consideradas afines
a la derecha, los pueblos mas importantes, y mas concretamen-
te la capital, eran un buen ejemplo de la tranquilidad que alli se
vivia. Hoteles y restaurantes abiertos, cabarets en los que se
seguia con la actividad habitual, gente paseando por las calles

despreocupadamente. ..



“El Gallego” era un chiquillo cuando paso6 todo, pero lo recor-
daba como si hubiera sucedi6 apenas unos meses antes. Aquello
le traia sentimientos harto tiempo olvidados, o mejor dicho,
obligados a desaparecer en algiin momento para evitar el dolor

que le producian.

Pero ahora todo estaba fresco en su mente. La situacion en la
que se encontraba le habia puesto entre la espada y la pared, o
recordaba todo aquello o el tiempo haria que cayera en el olvi-
do; que dentro de algunos afios nadie recordara todo el sufri-
miento y el horror que habian vivido. Por ello prosiguié con su

labor, y sigui6 recordando.

Aquella aparente calma no tardo mucho en mostrar su verdade-

ra cara.

Un soleado dia de verano, habia acompafiado a su padre a
Santander para solucionar algunos asuntos, de los cuales su
padre no habia querido dar detalles. Podria haber sido aquel dia
como cualquier otro, y ¢por qué no? Se dirigieron, como casi
siempre que iban a la ciudad, a un bar que se encontraba en la
calle Magallanes, cerca de la Casa del Pueblo de la UGT; lugar
donde su padre conocia a la mayoria de los clientes, por ser

algunos de ellos participes de sus tertulias en el pueblo o, sim-



plemente, por sus afinidades ideoldgicas, las cuales en aquel
tiempo eran algo que unia a las personas tanto como lo que mas.
Su padre le pidié que le esperara en la barra y se sentd en una
mesa ligeramente apartada del resto donde habia un hombre
esperandole. De pronto el cielo de la capital se oscurecid. La
gente ni siquiera tuvo tiempo de llegar a los refugios antibom-
bardeos tras el sonido de la sirena que avisaba del peligro, sim-
plemente pudieron mirar al cielo para descubrir una formacion
de aviones bombarderos y ver como derramaban su mortifera

carga sobre la ciudad.

“El Gallego” sinti6 que un escalofrio le recorria la espalda al

recordar todo lo que habia visto aquel dia.

Tras la descarga, cayo sobre la ciudad un denso silencio, solo
roto por algunos gritos de dolor y desesperacion. Su padre corrio
rapidamente hacia €l y tras un rapido chequeo para comprobar
que se encontraba entero le tomd de la mano y le saco corrien-
do a la calle. Alli la situacion era realmente dantesca. Habia per-
sonas heridas por todas partes. Algunas con leves cortes como
resultado de la rapidez con la que hablan tenido que buscar un
lugar donde resguardarse, pero otras.... estaban realmente des-
trozadas. Sentia ganas de cubrirse los 0jos para no tener que pre-

senciar aquello, pero era como si la imagen le atrapara, asi que.



mientras su padre tiraba de ¢l intentando huir a un lugar mas
seguro, vio madres llorando por no encontrar a sus hijos que ins-
tantes antes del bombardeo se encontraban junto a ellas, perso-
nas que todavia sobrecogidas intentaban sobreponerse a su dolor
para ayudar a los heridos transportandolos en sus propios coches

a la Casa de Socorro o al Hospital de Valdecilla...

Todavia ahora tenia de vez en cuando pesadillas en las que apa-
recian aquellos cuerpos mutilados y se despertaba sobresaltado

con la misma sensacion de impotencia que sintio entonces.

* ok 3k

La situacion a partir de este momento fue de mal en peor, veci-
nos que se inculpaban los unos a los otros aprovechando para
vengarse por viejas rencillas, decenas de personas asesinadas

por su afiliacion a la Falange...

Las reuniones de su padre eran cada vez mas frecuentes y se
hacian con un mayor secretismo. Sus dos hermanos mayores.
Juan y Lorenzo, que antes apenas si participaban en alguna reu-
nion, se habian convertido en dos de los mas fieles miembros, lo
cual habia creado algunas tensiones en casa. Su madre no esta-
ba de acuerdo en que su marido permitiera a sus hijos implicar-

se tanto, ante el tinte que estaban tomando las cosas, ¢ incluso



instaba a su marido a dejar todo aquello y marcharse a un Jugar
mas seguro, pues el peligro que corrian era cada vez mayor. Pero
su padre siempre contestaba que ¢l nunca traicionaria sus idea-
les y que preferia morir luchando antes que vivir bajo la domi-

nacién de los opresores.

Y asi fue. Una noche, oyendo voces procedentes del salon que
se encontraba en la planta baja se desperté sobresaltado y, lige-
ramente adormilado, se acercé a la escalera. Desde el lugar en el
que se encontraba no podian vede, pero ¢l podia dominar todo

lo que sucedia mas abajo.

- “;Qué derecho tenéis para venir a mi propia casa y tratarme
como a un ladron?””’. Su padre trataba de mantener la calma pero
su voz denotaba un creciente nerviosismo. “Joder, que os conoz-

co desde crios...”

- “Ya te he dicho que no os va a pasar nada, so6lo quieren hace-
ros unas preguntas y después os dejaran volver a casa...”. El
hombre que se dirigia a su padre parecia a punto de perder la

paciencia.

- “iPero qué narices os habéis creido! ;Pensais que no sé lo que

queréis?””’. Su padre intentaba ganar tiempo pero ya no se le



ocurria nada mas para entretenerles. “Todo el mundo sabe lo que
hicisteis en Laredo a los del Torcu y se callan por miedo a que
les hagais lo mismo. Pero a mi no me importa. ;eh?... a mi no

me vais a callar tan facilmente...”

- “;Pero de qué demonios estas hablando?”. Esta vez la voz del
hombre sonaba ligeramente insegura, y habiéndolo notado pro-
pind unos cuantos pufletazos en la cara y un rodillazo en las cos-
tillas a su interlocutor para que no se pensara que con esa ame-

naza iban a cambiar las tomas.

En ese momento, su madre, que se encontraba en una esquina
acurrucada viéndolo todo con ojos atemorizados, empezo a chi-
llar y se lanzo6 sobre el hombre recibiendo ella misma un golpe
que la hizo caer de bruces al suelo; mientras se levantaba con la
nariz ensangrentada, Lorenzo, su hijo mayor entr6 con una esco-
peta de caza entre sus temblorosas manos y apuntando al hom-

bre le espeto:

- “ Salid de mi casa y dejad en paz a mi familia, cabrones”.

El hombre que tenia a su padre agarrado por el pelo lo solto
inmediatamente, pero el que hasta ese momento se habia mante-
nido al margen de la conversacion saco con un rapido movi-

miento una pistola del bolsillo de su americana y dispar6 a que-



marropa al inexperto Lorenzo, que cayod al suelo inconsciente.
Sus padres quedaron mudos y casi sin oponer resistencia por la
impresion de lo ocurrido, su padre y el cuerpo inmovil de su her-
mano fueron introducidos en un automovil oscuro que esperaba

fuera.

Su madre mientras tanto, incapaz si quiera de llorar, seguia ten-
dida en el suelo, en la misma posicion en la que habia caido, al
tiempo que aparecian por la puerta la cocinera y la ama de lla-
ves, que se habian despertado por el ruido, palideciendo al
encontrarse con aquel terrible escenario. Sin comprender nada.
El pequefio permanecia en su escondite paralizado tras el dispa-
ro y mientras iba poco a poco volviendo a la realidad sinti¢
como las nauseas se apoderaban de ¢él. Un liquido amargo le
subia por la garganta para acabar abrasandole la boca, y comen-
706 a vomitar con la imagen de su hermano en un charco de san-

gre clavada en su retina.

Afuera. un ruido de motor y un rapido aceleron fueron el unico
sonido que siguid.

ko 3k
Al dia siguiente, los cuerpos de su padre y Lorenzo aparecian

abandonados en una cuneta con un dispar6 en la cabeza. Su otro



hermano, Juan, habia salvado la vida al encontrarse fuera la

noche anterior.

A partir de entonces todo habia ido muy rapido: el funeral de
ambos se habia finiquitado con unas pocas palabras amables por
parte de los amigos y vecinos que se habian atrevido a asistir,
entre los que se encontraban complices de los propios asesinos
a los que los huérfanos y la viuda habian conocido desde siem-
pre y a los que ya nunca mas podrian volver a mirar a la cara
sin sentir un odio que les oprimia el pecho y les cortaba la res-
piracion. Aquello habia precipitado la marcha de los aconteci-
mientos, y la huida se habia convertido en la opcién mas segu-
ra. Unos pocos dias les habian bastado para, vender los pocos
bienes valiosos que tenian y viajar en un coche alquilado a
Asturias, dejando atras toda una vida para empezar desde cero.
Desde alli habian tomado un barco que les habia llevado a un
pueblo del sur de Francia en el que habian tenido que malvivir
en un campo de concentracion, hasta conseguir los pasaportes

para marcharse a otro lugar.

El campo de concentracion habia sido horrible. Recordaba las
fiases insultantes en un improvisado espafiol que les dirigian los
gendarmes, y las condiciones en las que habian tenido que vivir

alli. De todos modos, también recordaba la entereza con la que



su madre habia nevado toda aquella situacion. En aquel momen-
to estaba sola con sus hijos, y tendria que arreglarselas para

sacarlos adelante.

Su madre era una mujer de aspecto fragil pero con una gran
fuerza interior. Recordaba su cara, con unas ojeras cada vez mas
prominentes, fruto de las incontables noches en vela, llorando,
que enmarcaban unos hermosos ojos verdes aceituna, y su largo
pelo negro que siempre nevaba atado en un mofio del cual le
caian unos mechones a la altura de las orejas. Su aroma era
inconfundible, y tenia el poder de reconfortarle cuando se sentia
mal. Tal era ese poder, que incluso ahora, tan viejo, le bastaba
con cerrar los 0jos ¢ imaginarsela para que, al momento, todo lo

que le preocupaba desapareciera.

Habian pasado ya varios meses en el campo de concentracion
cuando por fin, un amigo de la familia, consigui6 hacerles llegar

los pasaportes y el pasaje para que pudieran marcharse de alli.

* ok ok

Argentina era un pais seguro, y oleadas de espafioles huyendo de
la guerra arribaban diariamente a sus costas, bien para quedarse,
bien como puerta hacia otros paises de Sudamérica. Ademas, su

madre tenia alli familiares que habian emigrado en busca de un



mejor futuro y que les ayudarian hasta que pudieran establecerse.

El viaje habia sido realmente duro. El barco iba hasta los topes
de gente que intentaba huir desesperada de aquel infierno en
busca del tan ansiado “futuro” y, a pesar de tener billetes de
segunda, las condiciones de salubridad eran bastante precarias.
Cualquier pequefio rincon era aprovechado por alguien para ins-
talar su improvisada residencia, por lo que era imposible mante-
ner unos minimos de limpieza. Debido a esto, Aurelia, su her-
mana menor, habia sufrido unas fiebres que, de haber sido trata-
das adecuadamente, hubieran sido inocuas, pero que en aquel
caso habian provocado una paralisis irreversible en sus piernas,

lo cual la habia destinado para siempre a una silla de ruedas.

Al llegar a la bahia de Buenos Aires, parecia que inicamente el
color amorronado de las aguas del rio de la plata les esperaba,
pero, al enfilar las darsenas de Puerto Madero, habia observado
con perplejidad como decenas de personas conformaban una
multitud expectante de antiguos emigrantes, refugiados recién
llegados, y portefios, hombres y mujeres, que les recibian con
los brazos abiertos. Entre empujones y aprietos habia consegui-

do bajar la escala y se habia encontrado rodeado de familias que



se reencontraban tras un largo tiempo separados, padres que
abrazaban a hijos a los que apenas si reconocian, hermanos que

lloraban de felicidad tras haber temido no volver a verse...

Pero a su familia no la habia acudido a recibir nadie, por lo que
habian tenido que arreglarselas para llegar al centro de la ciudad,

que, por otra parte, no se encontraba muy lejos.

“El Gallego” todavia recordaba la impresion que le habia causa-
do la ciudad al verla por primera vez. La enorme Avenida de
Mayo, coronada por la plaza del mismo nombre, y la Casa
Rosada, residencia por aquel entonces de Juan Domingo Perén
le habia sorprendido gratamente, pues le recordaba en gran
manera a su pais. La mayoria de los hoteles y cafeterias, asi
como los comercios y residencias estaban regentados por emi-
grantes espaioles, e incluso su horario era mucho mas parecido
al espafiol que en ninguna otra parte de la ciudad. Sin embargo,
¢ésta habia quedado rapidamente eclipsada por la impresionante
Avenida 9 de Julio, la cual, con sus casi 125 metros de anchura,
y acostumbrado como estaba a los callejos de su pueblo, y como
mucho a las estrechas calles de Santander, le habia parecido una

verdadera maravilla.

De cualquier modo, aquella zona habia quedado descartada



como lugar para establecerse casi al instante, pues, al estar tan
proxima a los grandes barrios residenciales de Belgrano,
Palermo y Recoleta, donde habitaba la aristocracia de la nacion,
una casa les hubiera resultado imposible de costear en aquel
momento. Unas cuadras mas al sur se encontraba el barrio de
San Telmo, en su dia residencia de las clases mas ricas, hasta
que una epidemia de fiebre amarilla las habia obligado a trasla-
darse a aquellos otros barrios que se encontraban bastante mas
al norte, pero en donde Jas mansiones abandonadas habian sido
transformadas en pensiones conocidas como conventillos. Alli si
les fue posible establecerse, convencidos de que en poco tiempo
encontrarian algo mejor. Aun asi, necesitaban con urgencia la
ayuda de aquellos familiares matemos, pues el dinero que teni-

an no les duraria para siempre.

Un salto en el tiempo, y alli estaba. En el puerto. Recordaba
aquel olor a pescado, aquel caos de gente que gritaba:
“;Apurate! {Sos un pibe pelotudo! jToma esa caja y llevala al
camion!”’. Habia tenido que ponerse a trabajar para ayudar a la
familia. Su hermano habia conseguido algo mejor debido a sus
estudios, pero €l al no haber podido completarlos se habia teni-
do que conformar con cargar y descargar cajas en el puerto, con
lo cual, a la vez que ganaba unos cuantos pesos, podia llevarse

algo de pescado a casa para comer. Y, si el dia era bueno, inclu-



so robar algliin pernil de carne de los que se guardaban en los
grandes almacenes del puerto, listos para ser enviados a los dis-

tintos puntos donde la tan apreciada carne se consumia.

Su madre se encontraba cada dia mas enferma. Su salud habia
ido poco a poco deteriorandose desde la muerte de su marido y
su hijo, pero lo peor habia empezado después de darse cuenta de
que ni siquiera su familia podia ayudarla entonces.

Recordaba la escena. Su madre arrastrando la silla de su herma-
na, y ¢l detras, caminando por una larga avenida con lujosas
mansiones a ambos lados. Al llegar a una de ellas se habian dete-
nido ante la puerta y habian tocado el timbre. Casi al instante

habia aparecido un uniformado mayordomo que les habia dicho:

“No damos limosnas”, y les habia cerrado la puerta en las nari-
ces. Su madre habia llamado una y otra vez hasta que por fin,
una anciana malcarada les habia abierto la puerta, y su madre,
atropelladamente, le habia explicado su situacion. La anciana les
habia contestado que aquella mujer que estaban buscando habia
muerto hacia afios soltera y sin descendientes y que la casa habia
sido subastada. Ahora ella era la nueva propietaria y no queria
mas intromisiones por parte de aquella gente. Y entonces, por
segunda vez en tan corto espacio de tiempo, la puerta les habia

sido cerrada bruscamente.



A los pocos dias, su madre habia empezado a enfermar, y hacia
ya unos meses que ¢l y sus hermanos habian perdido la esperan-

za de que se recuperara.

Tras la muerte de su madre, su hermana habia sido acogida por
un par de hermanas solteronas que regentaban una confiteria
cercana a donde vivian, quienes habian sentido tanta Iastima por
su situacion que la habian tomado como a la bija que nunca

habian tenido.

Una vez seguro de que sus hermanos podrian valérselas por si
solos, habia tomado una decision. Sabia que al sur del pais las
condiciones climaticas eran bastante adversas, pero habia oido
que alli era mas facil sobrevivir que en la gran ciudad en la que se
encontraba, la cual se tragaba diariamente a centenares de perso-
nas; pero ¢l no dejaria que eso ocurriera. Sofiaba con algo mejor
para si mismo que cargar y descargar cajas de pescado toda su
vida. Deseaba crear su propia empresa y poder vivir de ella sin
tener que mendigar como habia hecho hasta entonces. Asi que

metid sus escasas pertenencias en un saco, y se dispuso a partir.

Se dirigio6 hacia la estacion de ferrocarril, donde tenia intencion de
pernoctar para coger el primer tren que saliera en la direccion

deseada.



Sin embargo, la suerte definitivamente no estaba de su parte, y
esa misma noche un par de hombres que parecian estar perdidos
se le habian acercado, y sin mayor explicacion le habian puesto
una navaja al cuello y le habian pedido que les entregara todo lo
que nevaba. “El Gallego” no estaba dispuesto a quedarse sin lo
poco que tenia, asi que habia intentado defenderse; pero los des-
conocidos le habian atacado sin piedad, y le habian dejado sin
nada, tirado junto al banco en el que habia estado dormitando

horas antes.

Cuando desperto6 en aquella habitacion tan blanca y limpia como
ya no recordaba, pensé que habia muerto y que se encontraba en
el cielo, pero, al observar con un mayor detenimiento, y descu-
brir a un pequeflo de apenas 6 afios mirandole como si de un
extrafio ejemplar animal se tratara, se dio cuenta de que en rea-
lidad el lugar en el que estaba era una casa, bastante lujosa, pero

no el cielo.

Cuando el pequeno se dio cuenta de que el extrailo se movia,
saltd como si tuviera un resorte de la pequeiia silla de mimbre
en la que estaba sentado. Parecia que lo tltimo que hubiera espe-
rado en aquel momento era que eso sucediera. Después de ins-

peccionar cuidadosamente, para confirmar que no era una falsa



alarma, y que en realidad aquel cuerpo inerte durante casi una
semana, que ¢l habia creido muerto, estaba realmente “resuci-
tando”, salid corriendo de la habitacion como un huracan. Al
cabo de un rato, entro por la puerta una sefiora de mediana edad
con un delantal y una cofia tan blancos como la habitacion en la
que se encontraba, y dirigiéndose hacia donde ¢l estaba le tomo
el pulso y le anim6 a que continuara descansando, a la vez que
tomo al nifio de la mano para sacado de alli. Pero ante la insis-
tencia del pequeno de quedarse, no pudo hacer mas que adver-
tirle que no molestara al muchacho, pues si lo hacia y su padre
se enteraba, y asi seria, el castigo que recibiria seria tan duro que

no volveria a desobedecer nunca mas.

Pero, el pequefio, con una sorprendente determinacion para su
corta edad contestd que se quedaria alli sin hacer ni el mas mini-
mo ruido, con lo cual la mujer, aparentemente muy divertida con

la ocurrencia del pequefio, se marcho.

Sin embargo, estaba claro que no iba a cumplir su promesa, pues
en cuanto se cerr6 la puerta, comenzod a acercarse poco a poco a
la cama donde estaba su nuevo inquilino, quien, ante aquella
muestra de interés, quiso compensar al chico con alguna palabra

amable.



De todos modos, en cuanto hizo un ligero ademan de levantarse
el nifio huyé despavorido a su silla, y mird temeroso, a lo cual,
el “Gallego”, con una sonrisa, le dijo: “Tranquilo, s6lo queria
saludarte, no te voy a hacer nada”, pero, al intentar incorporarse
un poco mas, un agudo dolor le perforo las costillas y con un
amargo quejido se dejo caer de nuevo en la cama. El nifio, con
cara de preocupacion y mostrando que la desconfianza inicial
acababa de desaparecer, se le acerco y como si de un adulto se
tratase le dijo: “No debés moveros”, y le coloco la almohada
correctamente después de que este la hubiera aplastado al dejar-

S€ cacr.

“El Gallego” se lo agradecid, y el pequeiio complacido empezo
a dar nerviosas palmitas y salié corriendo de nuevo, para volver
a los pocos minutos con una bolsa repleta de caramelos. Se
subi6 de un salto a la cama, abrid la bolsa, derramando los cara-

melos y comenzo a interrogar a aquel muchacho tan extrafio.

“;De donde sos? jPor qué hablas tan raro? ;Como os llamas?
(Cuantos afios tenés?”, y, a cada respuesta, le metia un carame-
lo en la boca, como si de una mascota que realizaba todas las

gracias que sus amos le ensefiaban se tratara.

De pronto la puerta se abrid, y un hombre de unos 40 afios, ele-



gante porte y rostro amigable entrd en la habitacion y, tomando
al nifio en sus brazos le echd una regafiina por molestar a su
invitado. Al ver que sus ojitos se llenaban de lagrimas le depo-
sitd en el suelo y le mando salir del cuarto, cerrando la puerta
tras ¢l. Después se acerco a la cama y le saludo. Este correspon-
di6 a su saludo y empezd a agradecerle todo aquello que ya
habia empezado a comprender tras recordar la paliza de hacia
algunas noches. El hombre, con rostro amable, le contesto:
“;Gallego, verdad?”, este asintio, ya se habia acostumbrado a
que alli todos le consideraran gallego por el simple hecho de
venir de Espana. “;De qué parte?”, pregunto. El joven comenzo
a explicarselo como buenamente pudo...
* ok 3k

Aquella noche, tras la opulenta cena, en la que no faltaron las
reputadas carnes argentinas cocinadas a la parrilla: achuras,
mollejas, chinchulines, pollo, chorizo. morcilla, bifes; las rabas,
que le recordaban tanto a su pueblo natal, ya que Buenos Aires
era uno de los pocos lugares en los que se denominaba de esta
manera a los calamares fritos; y los deliciosos panqueques relle-

nos de dulce de leche, se sentaron todos juntos en el salon.

Mientras se tomaban un mate, el “Gallego’” abrumado por la
amabilidad con la que aquella gente le trataba, sintio la necesi-

dad de contar toda su historia a aquel hombre. Ademas, necesi-



taba desahogarse contando todas sus desgracias a alguien.

Al terminar este le dijo: “Bueno, tranquilo. Podés quedaros en
esta casa basta que queras, siempre que seas un pibe honrado.
Los malevos no los queremos. pero, un gallego honrado, es
siempre bien recibido”, y procedid a contar su propia historia, lo

que le pareci6 al “Gallego” una muestra de tremenda humildad.

Leonardo Ezeiza habia nacido en Mendoza, hijo de emigrantes.
Alli habia comenzado desde abajo, realizando todo tipo de traba-
jos, hasta que con el tiempo habia ganado lo suficiente como para
poder montar su propia empresa en la capital. En aquel lugar,
habia conocido a su esposa de la que bacia poco habia enviudado
y con la que tenia dos hijos; al pequefio ya lo conocia, Jorge, y su
hija mayor, Teresa, estaba estudiando en Chile. Ahora, desde su
oficina en la calle Corrientes, esquina con Florida, se encargaba
de cuestiones meramente directivas, por lo que la cuestion econo-
mica no le preocupaba. Sin embargo, aquel muchacho habia des-
pertado algo en él. Un sentimiento, no de compasion, sino de
comprension. Aquel joven le recordaba tanto a si mismo cuando
tenia su edad, que sinti6 que debia ayudarle como habian hecho
otros con ¢él. Le debia una oportunidad. Asi que, sin dudarlo, le

ofrecid un puesto en la empresa como mozo de almacén.



El Gallego no se lo podia creer. La suerte le sonreia por prime-
ra vez desde bacia mucho tiempo.
Inmediatamente accedio.

k ock ok
Recordaba todo aquello tan claramente. Aquel hombre habia
sido su salvacion en un momento en el que habia empezado a
perder la fe en el mundo, y le habia ayudado a salir del pozo en
el que se encontraba. Con la plata que ganaba podia ayudar a sus
hermanos y ahorrar, ya que el alojamiento y la comida corrian
por cuenta de su sefor; y estos se lo habian agradecido tanto
después de la preocupacion en la que les habia sumido su des-
aparicion...

k ock o3k
Otro salto en el tiempo, y se encontro a si mismo en una oficina
situada en el portal de un edificio de viviendas, junto a la esca-
lera que conducia a los pisos superiores. Alli el mobiliario era
bastante escueto. En el mostrador, apenas una maquina de escri-
bir y un caos de papeles, y al fondo, pegados en la pared, una
serie de calendarios pasados de fecha con imagenes de viejos
camiones, bajo los que rezaba: “Transportes y Fletamentos El
Gallego. Trabajamos en toda la Argentina”. En lo alto, un viejo
ventilador que amenazaba con caerse de un momento a otro
hacia girar sus aspas muy lentamente aportando apenas un lige-

ro frescor a aquella bochornosa pieza.



Frente a la puerta, una vieja camioneta con ¢) mismo eslogan

que los calendarios esperaba para ser utilizada.

El Gallego sonri6 para sus adentros. Tras varios afios trabajando
para el sefior Ezeiza casi habia conseguido reunir la plata nece-
saria para cumplir su suefio. La ayuda de un buen amigo habia
sido suficiente para iniciar una pequeia oficina de fletes y pro-
visiones, que, con el tiempo Y el esfuerzo invertidos, se habia

convertido en un prospero negocio.

Junto a ¢l se encontraba su hijo Jorge, en honor al amigo que
tanto le habia ayudado, tratando de poner orden en los papeles
que se amontonaban por todos lados.

k ock o3k
De pronto abrio los 0jos, y se encontré de nuevo en la cama en
la que apenas unas horas antes habia comenzado la dificil tarea

de recordar.

A su lado se encontraba un joven de apenas | 5 afios que lo mira-
ba con ojos incrédulos. Todo lo que habia escuchado le habia
impresionado. Su abuelo nunca habia contado nada de aquello,
y le resultaba dificil asimilar que la vida que todos suponian

habia vivido era una completa mentira.



Ni su viaje a la Argentina para continuar con sus estudios en la
universidad, ni su estadia en casa de unos familiares que tanto le

habian ayudado a conseguido... Todo habia sido una mentira.

Pero, por qué ahora le contaba todo aquello a él. Era una respon-

sabilidad tan grande...

Cuando su abuelo habia enfermado y los médicos le habian dado
apenas unos meses mas de vida, este, en vez de hundirse, habia
comenzado la infatigable tarea que ahora les ocupaba. Cada
mafiana lo llamaba y acercando la vieja maquina de escribir
Olivetti que su abuelo habia tenido guardada en un armario tras
la computerizacion de la empresa, a la cama de donde ya a duras
penas podia levantarse. le hacia escribir una a una todas las
anécdotas de su vida que se le venian a la mente.

El abuelo le habia repetido incesantemente que lo que mas dese-
aba era que su dura experiencia, que era la de miles de hombres,

mujeres y niflos mas. no quedara olvidada.

Mi abuelo continué haciéndome escribir hasta su Gltimo dia,
hace ya algunos meses, y me hizo prometer que la gente cono-

ceria su historia.



Aqui os envio la pequefia historia de mi querido abuelo, mas

conocido entre sus amigos como ““ El Gallego”

Leticia Llano Trueba












El viaje cle la pequeiia Kisa Mukai

Cuando aquella mafiana Hanako se levanto, preparo el des-

iona clo

Selec

ayuno para su marido.

Yves, que se asi se llamaba €1, llego6 hasta la cocina para darle
el primer beso del dia. Al sentir el contacto de su piel, ella
esboz6 una sonrisa muy graciosa. Yves siempre decia que los
hoyuelos de sus mejillas daban pistas para resolver algunas
de las cuestiones que sus alumnos le planteaban en las prac-
ticas de laboratorio en la universidad. Hanako no trabajaba
en este nuevo pais se sentia feliz de cuidar de su familia y su
casa. Alli, uno de los habitaculos de la morada estaba ocupa-
do por un camastro con barrotes rojos en el cabecero era el
lugar que ocupaba Risa. Como su madre, tenia nombre japo-
nés. Muchos afios atras, antes de casarse, Hanako evocaba a
veces, tuvo un novio de otro pais que solia decide el signifi-
cado del nombre que ella siempre quiso para su hija en su
idioma. Siempre pensaron los dos qué curioso era el hecho de

que no pudieran pronunciar correctamente uno el nombre del



otro, ya que habia letras que presentaban cierta dificultad.
Sin embargo, con el tiempo descubrieron que en las dos len-

guas existian s6lo cinco vocales.

Seglin crecia, Risa comenzaba a interrogarse sobre el sentido
de las cosas. Cosas de su edad, por supuesto. Y también. De
dénde vienen los nombres y por qué con ella estudiaban
pequeiias personas, de su edad, que poseian rasgos distintos.
En algunos analizaba el color de los ojos, en otros, la piel;
otros, en cambio, lucian un pelo mas grueso, 0 mas crespo,
rizado, o liso... Esto, que a nosotros nos parece una tonteria,
adquiria un significado especial para Risa a medida que las
respuestas le conducian a nuevas preguntas. Era todavia muy
joven, no mayor que las otras hijas de los vecinos que salian
a jugar por la tarde a los patios cubiertos de las casas que cir-

cundaban la de Yves y Hanako.

La frecuencia con la que Risa consultaba sus dudas a su
madre nunca llegaba a hartar a ésta. Siempre respondia gus-

tosa los requerimientos de su hija sin arrumbarla.

Tiempo atrés, cuando era aun un bebé, solia leerle cuentos de
diferentes partes del mundo que habia comprado en sus via-

jes. Uno de ellos lo adquirio en la mejor libreria de la ciudad



que vio nacer a aquel novio que tuvo. Risa siempre habia sen-
tido una extrana fascinacion por una de las narraciones de
dicho libro, un cuento africano que explicaba, como una sen-
cilla metafora, la razon altima, aquello que a ella mas le cau-
tivaba: los diferentes rasgos de las personas. Los colores, las
formas, la actitud, los olores... Segun el cuento, los tonos de
la piel se ajustaban al tiempo que el barro con forma humana
permanecia al fuego cociéndose. Algunas de las figuras per-
manecian mas tiempo que otras junto a las llamas, lo que
conferia una calidad especial a los barros: mas oscuros o mas
claros, con grietas, algunas incluso acababan chamuscadas

por descuido de los ceramistas.

La verdad es que no debian de ser personas muy habiles esos

ceramistas para crear unos seres tan distintos entre si.

Esta explicacion fue suficiente en los primeros afios de vida
para comprender ciertos aspectos de las diferencias entre las
personas. Al fin y al cabo, por qué no ibamos a tener lenguas
diferentes, y vocales, consonantes y nombres, si nuestro exte-
rior era tan desigual Pensd Risa que bueno, que quiza la
accion del sol sobre la gente era tan poderosa que la piel de
algunos no podia soportado, o que otros cuyos o0jos se abrian

menos que los suyos habian desarrollado una especie de pro-



teccion ante la entrada de luz a través de la pupila. Y sin
embargo, todo eran suposiciones. Ella necesitaba conocer de

primera mano las razones, los porqués. Queria respuestas.

Al pasar de los dias, Risa fue capaz de hacerse con el valor nece-
sario para confesar a su madre y a su padre que deseaba conocer
el valor de ciertas cosas. Nunca les pidié ayuda para solventar
los interrogantes. Discurrié que lo mejor seria aprovechar las
vacaciones para emprender un viaje por diversos paises con el
fin de preguntar a personas sabias sobre las diferencias que a
ella tantisimo le intrigaban. Tenia algo de dinero disponible, ya
que tiempo atras habia vendido un anillo que el antiguo novio de
su madre le habia regalado a ésta, por si acaso pasaba por algu-

na necesidad después de separarse.

Digamos que Risa lo habia heredado. Fue doloroso deshacer-
se del objeto, pues sabia cuanto lo apreciaba su madre. Asi,
obtuvo mas dinero del esperado en la subasta, lo que le sirvio
de consuelo, pues pensd que con el fondo sobrante podria
hacerse con regalos de los paises que visitara. Podria, ade-
mas, permitirse algin cambio de planes inesperado y conocer
gente interesante que probablemente le auxiliaria en su bus-

queda de respuestas y aportaria nuevas ideas.



Poco a poco, con ayuda de sus padres, comenzo a preparar la
maleta. Risa jamas habia viajado sola, y sentia un extrafio
cosquilleo, parecido a la sensacion que le producian los exa-
menes de ortografia cuando no habia estudiado bien los ide-
ogramas. Pero esta experiencia era bien diferente. Una vez
Hanako hubo decidido que compararia los billetes para su
hija, ambas se juntaron en el cuarto de ésta, sentadas sobre la
cama, y la madre le conto a la hija, por primera vez y en deta-
lle, los viajes que hizo antes de casarse con su padre. Asi,
explicd como ella y su amiga Maki conocieron en Australia a
un nudista que les hizo proposiciones deshonestas, o como
conocid a un ministro japonés para el que trabajé de secreta-
ria, y a un campedn de kendo, o como nacid por primera vez
el amor, después de tener varios amantes, con un hombre que
conoci6 en Inglaterra, un hombre con el que le llevdo meses
llegar a entenderse, porque ella apenas hablaba inglés, y le
daba vergiienza que no la entendieran. Por eso a veces calla-
ba y solamente sonreia. O decia “yes” o “no”, gesticulando
para explicar situaciones y representar objetos. Incluso dibu-
jaba los niimeros en el aire para calcular operaciones. A ¢él le
hacia mucha gracia, y ella sabia que le consideraba la perso-

na mas dulce y bella del mundo.



A Risa le intrigd mucho la historia de su madre con este hom-
bre. Ella pensaba que el amor nacia estatico, que era puro y
no habia mezclas de ningun tipo. Siempre lo vio como un
camino recto. Pero atisbaba a comprender el mensaje mas
alla de los resquicios que dejaba la explicacion. Intuia que
era posible amar antes y después, o amar a varias personas de
modo distinto. No lo comprendia bien del todo aunque se
esforzaba. Era demasiado inmaduro todavia. A pesar de ello,
le dio pistas para decidir finalmente qué paises visitaria para

consultar a la gente sobre las diferencias.

Tras unos dias, todos se despidieron con tristeza en el aero-

puerto aquella tarde.

Japon seria el primer destino. Al llegar a Narita, Risa tom¢ el
autobus a la estacion central de Tsukuba, donde sus padres se
conocieron. Le impresiond que los conductores de autobus y
los taxistas llevaran traje, gorra y guantes blancos. Y qué lim-
pios los caminos y carreteras! No importd que lloviera. En la
estacion, frente a los grandes almacenes, le esperaban su tia y
el marido de ésta. Jamas los habia visto sino en fotos. Tras
inclinarse levemente e intercambiar un beso, condujeron hacia
Ashibino, el pueblo de la familia Yamada. Faltaban pocos dias

para que los cerezos mostraran sus flores, segin Rina, la her-



mana de su madre. Al bajar del coche, y en un sitio tan peque-
o, Risa Mukai not6 que la poca gente que andaba pegada a las
maquinas expendedoras de bebidas y tabaco la observaban
fijamente. Quiza su rostro, o las formas de su cuerpo, llamaban

la atencion en un pueblo tan diminuto.

Desayunando a la mafiana siguiente junto al altar situado en
el tatami, dio gracias por el nuevo dia como le enseid su
madre. Tras ello, prepar6 el bafio y se zambull6 con sus tios.
Al principio le extraii esta costumbre, aunque pronto sintid
el placer inmenso del agua hirviendo y la conversacion.
Comenzaba a entender muchas cosas que le explic6 Hanako,
cuyo nombre significa “flor hermosa”. Tras vestirse, cogio el
tren de vuelta a la estacion central. Otro cambio de autobus,
y se dirigié6 al Tsukubayama, a los angostos monasterios
budistas preciosamente adornados junto a las populares ter-

mas naturales. A su madre le encantaba este lugar.

Alli conocid a un hombre que provenia de una familia rica
que lo educo para ser monje. Ellos pensaban que teniendo un
hijo asi, los buenos espiritus no podrian negar sus favores y
les concederian buena fortuna. Tomoyasu, tal era su nombre,
jamas habia abandonado la montafia masculina (pues el

Tsukubayama tenia otra mitad femenina). Y cuanto mas con-



versaban, la pequefia Risa mas analizaba los pensamientos de
aquel hombre tan sabio, que hablaba de modo tan simple sobre
lo que vemos y lo que no, incorporando cada sentencia a sus
pensamientos. Dialogaron largamente sobre las vocales y las
consonantes, los nombres, el amor y la edad, y los rasgos que
nos hacen distintos; sobre todo de los rasgos. Pero el monje poco
pudo decide del sentido que tiene esa diferencia exterior. Viendo
¢l a la muchacha ligeramente abatida, sugirié un nuevo viaje: el
otro pais de las cinco vocales, del que procedia aquel antiguo
novio de Hanako y donde ésta verane9 un par de temporadas

antes de la separacion y la posterior boda con su padre.

Ella sintié que una persona tan instruida no podria mentir jamas.
Debia de haber una razon para aquella indicacion que se basaba
solamente en las vocales. Por eso decidio hacer caso al monje de
las montafas, aunque nunca habria salido de Tsukuba. Volvio6 a
Ashibino, donde esperaban sus tios, y en seguida telefoneé a su
madre, que, en el otro lado del mundo, acababa de preparar el
desayuno para su marido, como todos los dias que ¢l trabajaba.
El dinero no era problema, dijo Risa a su madre, aunque ya no

podria comprar ningun regalo.

Antes de partir hacia Madrid, su tia Risa Yamada, le preparo

unas bolas de arroz para el viaje. Tras facturar el equipaje, solo



le hizo falta tomar un vaso de chocolate en el pequefio bar situa-
do en la planta superior de Narita. Desde alli mismo alzé la
mano para despedirse por ultima vez de los Yamada, ya tras el

cristal de entrada junto a los autobuses.

En Madrid, la pequeiia contacté6 con Norman, un viejo amigo
de su padre de sus afios de universidad en Ginebra. Ahora ¢l
dirigia un proyecto de investigacion sobre energia y radiacion
en una importante universidad. Una de las respuestas que
Hanako hizo comprender a la nifia nacia de la relacion entre la
naturaleza y las personas, y la energia que recorre a cada ser,
vivo o muerto. El adulto y la muchacha conversaron un tiem-
po acerca de este hecho. El le dio un dato curioso relacionado
con uno de los estudios que impulsé junto a Yves en Espana
afos atras. Existia un lugar particularmente interesante en “
este pais: la zona de Los Arribes. Emitia una radicaciéon muy
superior al resto del territorio, aunque los habitantes de la zona
no padecian dolencia alguna, algo no muy habitual cuando esto
sucede. Risa se sintié fascinada por el hallazgo, y penséd que
era extrafio un suceso semejante. Supo enseguida hacia donde
dirigir sus pasos. Pidi6o ayuda a Norman, que tras una breve
consulta acordd acompafiar a la intrigada chiquilla al lugar

exacto y volver a Madrid de inmediato.



En el pequeiio pueblo de la zona de Los Arribes, se encontra-
ba investigando un grupo de japoneses. Hasta Chiba llegaban
las noticias sobre la extrafia radiacion. Ella apenas comprendia
aquellas explicaciones cientificas que le daban y preferia las
revelaciones de su madre y Norman. Mientras observaba, y sin
querer, tropezd con uno de los medidores que los genios esta-
ban utilizando y cay¢ al suelo. Al oir los lamentos de Risa, uno
de los nifios del pueblo se acerco y le ayudé a levantarse, dis-
culpandose por el estado del terreno. Como adiviné al instante
que no entendia palabra, y por sus rasgos le parecio japonesa,
el adolescente emitié una frase: algo asi como “nihonjin desu
ka?”. La nifia, sorprendida de que en ese pais alguien tan joven
pudiera comunicarse en la lengua de su madre, respondié con
un “anata mo nihonjin desu ka?”. “lie, supenjin desu.
Hajimemashite”. Y comenzaron a hablar sobre el pueblo y el
lio tremendo que la llegada de los investigadores habia ocasio-
nado en un pueblo tan humilde. Se entendieron muy bien, asi
que el nifo invitd a la joven a comer con sus padres. Risa echa-
ba de menos la comida espafiola que Hanako cocinaba a veces,
asi que no pudo resistir la tentacion. Poco a poco, pensaba, el
viaje cobraba un extrafio sentido. Caminaron a casa de la fami-
lia de aquel chico, llamado Enrique, que significa “sefior de la
casa”, apreciando cuanto se parecia el paisaje a alguno de los

contenidos en los cuentos que su madre solia narrar.



Cuando llegaron, la mesa estaba ya puesta. Aquel dia, ningu-
no de los padres de Enrique trabajaba, pues era el santo del
pueblo y la escuela cerraba. Los cuatro dieron gracias por la
comida y repartieron los alimentos. Comenzaron charlando
con Risa acerca de su familia; lo hacian en inglés, porque el
padre era maestro y habia pasado dos temporadas en
Hampshire. Stibitamente, como un resorte, el padre saltd al
reconocer a una antigua novia en el rostro de la pequefia. A
medida que el didlogo fluia, el padre de Enrique atinaba a
distinguir el rostro de la madre de la nifia, mientras ésta se
deshacia en alabanzas hacia aquélla. Cuando estuvo comple-
tamente seguro de que se trataba de Hanako, no fue capaz de
contener la emocion y corri6 al dormitorio a recoger un pre-
sente para Risa. Al volver, estaba tan excitado, que chocd con

su silla y el presente cayo en la mesa frente a la invitada.

La nifla, que para entonces habia aprendido tantas cosas,
reconocié el anillo al ver su brillo; dos partes de oro y plata
con un diamante engarzado entre dos olas que formaban esos
materiales en la parte delantera. Aquel hombre lo habia com-
prado pensando que seria una copia del que él adquiri6 afnos
atras para aquella mujer que ahora se encontraba tan lejos.
Risa pensd que no debia interferir en esa historia, como segu-

ramente también discurrid el padre de Enrique, aunque los



pequeiios acordaron intercambiar cartas de vez en cuando o

verse de nuevo en un futuro cercano.

Fue el adulto el que llevo a la nifia a casa de Norman aquella
misma tarde para que, una semana después, ¢l la enviara de

vuelta con sus padres.

Al levantarse por la mafiana de nuevo en la cama de barrotes
rojos, Risa llamé a su madre. Hanako subi6 presta a su habi-
tacion, creyendo que la nifia estaba enferma. Al ver el anillo,
la madre no tuvo ninguna duda de que ambas habian cumpli-
do con la misién del viaje de Risa, que para entonces habia
olvidado la importancia de los rasgos de las personas y las

diferencias con las vocales y consonantes de otras lenguas.

Enrique Diestro Cabria
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