












Ahí viene, ese es mi tren el mismo que llevo cogiendo desde

hace ya casi cuatro años, y pensar que aún recuerdo los nervios

que pasé en este mismo vagón cuando me encaminaba a mi pri-

mer día de trabajo. Todo era tan nuevo: ciudad, casa, amigos,

hasta yo mismo me sentía distinto. Ahora todo se ha convertido

en el mismo ritual carente de sentido, podría enseñar mi vida

durante estos últimos cuatro años a través de fotos, nunca cam-

bia nada, nada se mueve, todo permanece en el mismo lugar,

como si cada persona quisiese ser dueño de un pequeño espacio

con miedo de levantar la cabeza.

El viaje es largo y casi todos los días me da tiempo a echar una

cabezada, aún así hoy tengo que tener especial cuidado, anoche

no dormí muy bien y podría pasarme de estación. 

Siento, mientras el sueño se apodera de mi conciencia que estoy

sentado en el mismo vagón de ayer y que en el de todos los días

esperando una tarde más tu piel mestiza. Mis rosas están mus-
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tias de tanta pasión inacabada y la caja con tu sorpresa favorita la

olvidé por esperar tanto el momento perfecto, y fueron tantos ...

Siento estar desnudo y que mi ropa viste hoy tu cama, solo, mi

frío es mío y el arrepentimiento de mi conciencia, tantas mira-

das que nos cubrían y nos hacían distintos, tantos abrazos com-

partidos con el resto de la gente, ese constante cosquilleo con

disfraz de culpa, quería gritar cuando te abrazaba pero nuestro

vagón, el mismo en el que ahora reposo mis recuerdos, me

enmudecía.

Tanto tiempo sentados uno delante del otro y no por azar, tu piel,

negra noche, se clavó en mis ojos y desde entonces no conozco

otro amor pero sí mil soledades. Tanto tiempo esperé en hablar-

te, parecías tan distante de mi presencia, pensé más de una vez:

¿cuál será su nombre? ¿De dónde será?

Te vi tan lejana y desconocida que solo tus disimuladas miradas

me podían acercar a imaginar que tu sonrisa no era tan inocen-

te. Pero yo siempre me bajaba primero y ahí acababa todo.

Aún me justifico, me inunda el auto perdón y mi estrella, si

alguna vez existió, ha dejado de brillar cansada, supongo de

aguantar tantas noches despierta.
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Sueño con volver a ser aquel niño que aún no conocía los colo-

res, que ni siquiera había aprendido a diferenciar negro sobre

blanco, pero fueron ellos, como decía “el Principito” los mayo-

res, los que me enseñaron a distinguir, los mismos que me ense-

ñaron a prejuzgar, a nombrar, a clasificar, a desconfiar, a seña-

lar, a ignorar, mentir, a no ver más allá del color de una persona.

Ellos nunca me enseñaron a valorar, respetar, a convivir, ayudar,

aprender, a tocar, a escuchar....

Ellos nunca me enseñaron a creer que en el amor no existen los

colores de la piel y sí los del corazón. Me taparon los oídos,

siempre veía sus bocas moverse a gran velocidad, convencidos,

confiados, pero sus discursos siempre intentaban camuflar la

misma palabra; miedo.

El mismo miedo que movió a los conquistadores a hacer suyas

las tierras de otros, el mismo miedo que arrancó de las bocas las

palabra libertad, el mismo miedo que les privó no de algún pri-

vilegio sino de reconocimiento de igualdad, el miedo que puso

nombre a las banderas y justifica el gasto militar, el miedo que

construye alambradas de espinos y muros cada vez más altos

para tapar la realidad. El mismo miedo que me convenció de que

tú, eras mi enemiga y además negra.
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Me despierto de golpe, tardo unos segundos en reaccionar, en

este instante me golpea de lleno tu imagen, te he sentido cerca,

mientras estaba dormido tu estabas aquí, enfrente, mirándome,

estoy seguro...

Me levanto, miro por todo el tren a la gente, noto su miedo, se

lo explicaría pero ellos no me entenderían. 

Ella estaba aquí, mientras camino solo oigo mi corazón empu-

jándome, obligándome a moverme, pero a mis piernas les cues-

ta reaccionar; vacilo en mis pasos, parece que el pasillo se alar-

ga a cada zancada que doy...

Consigo llegar al final del tren, pero... no es posible, no la he

visto, regreso sobre mis propios pasos, vuelvo a ver las mismas

caras, ahora las noto rotas en su terrible monotonía, cada una

buscando una justificación en cada uno de sus asientos, sin

moverse.

De repente noto un calor en el estómago que avanza por todo mi

cuerpo, sí, ya está, todo es una de sus bromas, está esperándome

en su asiento, en nuestro vagón, seguro que ahora estará riéndo-

se de mí mientras espera, seguro que me abrazará, ¿habrá cam-

biado?, estará, estará ... no, no está. Mi mochila, mi asiento,
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vacío ... de repente noto como los recuerdos me aplastan, mi

cabeza se rompe, el estómago parece buscar una salida y el

mareo me obliga volver a sentarme, intento aclarar lo que me ha

pasado. Necesito respirar, noto mis lágrimas que aparecen para

despejar mi mente, me hacen pensar y sobre todo recordar...

todo es imposible, ya no, tu ya no estas.

Aún tengo tu nota en forma de ancla que a mis manos llegó. Tu

hermano, no recuerdo ahora como se llamaba, solo sé que el no

pudo hacer nada, solo hacerme llegar tu grito de auxilio, que por

favor leyese la nota:

“cuando esta carta llegue a tus manos yo ya estaré desnuda, solo

mi piel me separará de su desgarrador abrazo, no me sirvo de mi

valentía para pedirte ayuda, pues la he perdido a golpes y ame-

nazas, por eso cuando leas estas palabras probablemente yo ya

esté enterrada en vida, me habré convertido en princesa de un

reino de muertos, ya no concilio el sueño porque temo no volver

a despertar si antes no me hundo y me ahogo en el hueco que

deja él en mi cama antes de marcharse hinchado de gloria hedo-

nista, pero mi condición de inmigrante y además sin papeles lo

puede todo, lo sabes, sabes que mi situación no es como la tuya.

Ya te lo dije estoy vendida, él tiene la llave, tu lo sabes porque

la protegiste con tu amor, ahora… necesito que tu no me falles,
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lo tengo todo en contra, soy inmigrante, negra y mujer. Si acudo

a la policía me detendrán y no puedo permitirlo, y si me escapo

alimentaré más su odio. Te necesito, no me abandones, tu no.

Ahora mírame, sentado en unas vías, símbolo de un futuro infi-

nito y desconocido, en una ciudad que ni siquiera conozco des-

pués de haber estado cuatro años en ella… Por cierto, el traba-

jo, seguro que ya llego tarde, aunque tampoco me importa.

Necesito cambiar, empezar desde el principio, bueno, creo que

sobre todo necesito dejar de coger ese tren y olvidar nuestro

vagón.

Lo tuve todo en mis manos, creo que la situación era demasiado

inmensa para mí, siento haberte abandonado en aquel tren,

¿recuerdas?, yo siempre me bajaba el primero. Ahora me siento

solo, me cuesta cada vez más entender a la gente, eso me aísla.

Parece como si cuanto más auténtico te vuelves tú, más raros se

vuelven ellos.

Me paso los días caminando y mirándoles a la cara, me gustan

sobre todo esos rostros que transmiten felicidad. Parecen buenas

personas aunque no las conozca, me encanta verles sonreír; pero

enseguida me viene a la cabeza la misma pregunta ¿se fijarán en

mi color de mi piel?. A veces olvido de donde he venido, cuales
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son mis raíces, mi familia… ¿pero sabes de lo que nunca puedo

olvidarme? De que yo soy negro.

Muchas noches desde que te perdía tengo el mismo sueño,

sueño que dejo un ramo de rosas en mis manos de cualquier per-

sona que quiera darse la oportunidad de pensar en recorrer las

calles desnuda de sus recuerdos, porque si hay algo infinito son

los recuerdos y cuando menos te lo esperas brotan de los char-

cos miles de manos que quieren agarrarte al pasado y hundir tu

ramo de rosas en agua estancada.

Por eso me gusta la gente que sonríe, se que son libres de sus

recuerdos y de su color de piel, yo aún no, por eso hace mucho

tiempo que no puedo sonreír.

Por cierto, creo que volveré en autobús a casa… será un peque-

ño paso para olvidar y ver el reflejo de mi sonrisa a través del

cristal decorando nuevos paisajes.

Rubén Pruneda Viciosa
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Durante toda la historia este ha sido un tema muy importan-

te, el mezclar razas, culturas, intentar que convivan entre

ellas, que cooperen, en total que se lleve bien.

Pero la historia, la política egoísta y las religiones de cada

cultura han hecho durante años que todo esto sea práctica-

mente imposible a ojos de una persona o de un dios.

Pero la gente que lea esto se preguntará que de qué demonios

estoy hablando, pues bien, cuando se mezclan dos culturas

estás mezclando dos tipos de vida, dos ideas religiosas que se

contradicen entre ellas y dos libertades con distintos enfo-

ques hacia la vida que se lleva, si, es normal que todas estas

ideas choquen entre si, que la ideología que has seguido

durante una vida se vea pisada es humillante y piensas que el

que no siga lo estipulado por tus leyes debe desaparecer sea

como sea, y es ya aquí, durante a lo largo de la historia se

presentan las tramas religiosas que sin duda alguna fueron
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decisivas para que una cultura se impusiera sobre la otra.

Un claro ejemplo son las cruzadas entre moros y cristianos,

los cuales invadieron Jerusalén, por motivos religiosos, los

Moros vieron su cultura destruida y entonces a Mahoma se le

apareció el ángel Gabriel, que le incitó a comenzar la guerra

santa. Las culturas no se soportaban se destruían entre si.

Pero siempre podíamos encontrar grandes ejemplos de convi-

vencia, tal vez de utopía, quizá ese era el mejor método para

que las culturas convivieran en paz, sin ningún conflicto

entre ellos, un claro ejemplo de que esto es real es la mítica

ciudad de Toledo en la cual convivieron Musulmanes, en la

mítica ciudad de Toledo en la cual convivieron Musulmanes,

Cristianos y Judíos, tres culturas completamente diferentes,

pero que juntos convivían en paz y armonía.

Pero vamos a dejar nuestro pasado y volvamos al presente

que es realmente donde se narra mi historia. 

Las cosas aquí han mejorado y evolucionado, pero algunos

problemas persisten debido al tiempo que pasa, si cambian

pero la idea final es la misma ahora que hace mil años.
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Yo, soy blanco, en la religión poco creo, pero tengo que fin-

gir que ese rollo me va, mi familia es adinerada y la conoce

mucha gente de la ciudad, pero por suerte estoy en un cole-

gio público, mi madre pensó que sería mejor fue meterme en

uno de esos privados, te imaginas que mal quedaría con esos

tristones uniformes grises, agradezco ser liberal, vestir como

quiero, ir a donde quiero, sin preocuparme de lo que diga la

gente.

Sí, eso para mi está bien, pero también se ve la injusticia de

la calle y toda la mierda que la recorre.

Todo empieza en el colegio en las aulas, en mi clase éramos

veinte, quince de ellos éramos españoles, después había un

musulmán, dos tíos de Sudáfrica, seguro que yo nunca había

visto una piel tan negra, a simple vista impresionaba, después

estaban los gemelos, dos japoneses completamente idénticos,

creo que nunca aprendí a diferenciarlos, llamarles era como

echar suerte a los dados.

Éramos pequeños e inocentes y no sabíamos que esas aulas

iba a ser donde nos marcaran nuestro futuro delictivo, pasá-

bamos por siete profesores al día los cuales algunos nos pro-

porcionaban buenos momentos, sin duda conocimos a gran-
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des personas, pero también conocías los peores lados, profe-

sores que te discriminaban por tu nacionalidad o condición

física, algunos hasta se aprovechaban de las desgracias aje-

nas para echarse unas risas a tu cuenta algunas veces no te

enterabas de lo que pasaba, pero otras veces si, y entonces

podías ver como el odio recorría todo tu cuerpo. Yo ese odio

sólo le veía hacia una persona, pero estoy convencido de que

otros lo orientaban todo hacia una cultura hacia un color, lo

que creaba un odio racista entre todas las culturas, lo cual

producía esa incomodidad social, si, así son mis viejos

recuerdos del colegio y el instituto, así fue como lo viví.

Después nos fuimos todos haciendo mayores y tiramos por

nuestros caminos inciertos, hacia la vida del adulto, hacia la

vida de los problemas, hacia ese maldito pozo sin fondo.

Yo y Mohamed el amigo musulmán que fue conmigo al ins-

tituto, terminamos en la universidad estudiando. Allí nos

hicimos grandes amigos y juntos íbamos labrando nuestro

nuevo futuro hacia el mundo que nos esperaba, pero si todo

fuera tan bonito en esta parte, te estaría mintiendo descarada-

mente.

Nuestra obsesión por ser rebeldes, por escapar a las normas,
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quien sabe por ser más guay que otro, quedar por encima de

alguien inferior fa mí, hacerme de notar ante los demás,

intentando dar un castigo a nuestras antiguas experiencias y

al buen comportamiento que nos hacían tener, ahí justamente

caímos en el mundo de las drogas, si había algo en que todas

las culturas, las ideas y las religiones se juntaban era para

negociar con la droga, la cual no era muy difícil conseguirla,

algunos de nuestros antiguos compañeros de clase se dedica-

ban plenamente al negocio, debido a su estrepitoso fracaso

laboral.

Yo todavía era un simple estudiante y no entendía de eso, no

había tenido ninguna experiencia laboral, aunque tampoco la

necesitaba, el dinero me sobraba, podía hacer lo que quisie-

ra, tal vez ese beneficio económico ayudó a meterme en todo

este mundillo, por suerte yo sólo fumaba. Me dedicaba a lo

blando, supongo que pasaba de que mi cara quedara demacra-

da por todos esos polvillos de laboratorios.

Toda aquella droga nos la suministraban los gemelos, os

acordáis de aquellos japoneses que apenas se podía diferen-

ciarles, pues ya habían levantado más de un dolor de cabeza

a la policía de los alrededores, tan poca era su diferencia que

uno hacia de cebo y el otro se llevaba la mercancía escondi-
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da sin que nadie le viera, realmente había que reconocer que

se lo montaban bien y nunca les sorprendía, siempre estaban

a la guardia.

Después estaba Wilson, uno de los negros de mi clase, éste

fue el mejor parado, consiguió un buen dinero trabajando y

después montó una tienda de alimentación, hay que recono-

cer que salió buena persona y todos los vecinos de la zona

hablan con él y se llevan de maravilla. De vez en cuando

Mohamed y yo vamos a saludarle para saber de su vida, siem-

pre nos hemos llevado muy bien con él.

Y después nos queda Marcus, sin duda alguna, éste fue el que

más cruzado salió del instituto: le negaron todos los trabajos,

ni siquiera le dejaron entrar en las construcciones que es

donde él siempre quería estar, tal vez su forma de hablar era

demasiado fuerte para el tipo de personas que buscaban el

trabajador español ideal, así que después de eso le quedaban

los malditos trabajos basura y las llamadas explotaciones de

negros.

Harto de todo aquel calvario producido por la falta de inter-

culturalidad, Marcus cayó en las garras de las bandas latino-

americanas con las cuales se identificaba. A veces uno se pre-
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gunta, ¿qué lleva una persona a meterse en un sitio así?, pero

la pregunta ideal  sería ¿qué hacemos a esa persona para que

termine así?.

Nuestro amigo Marcus terminó así por la incomprensión, la

marginación social producida en su infancia y juventud debi-

do a su color de piel. Lo que aquel grupo le proporcionaba

era simplemente la protección la convivencia con gente de su

mismo color el ser alguien y que los que primero le discrimi-

naron ahora tenían que huir de él. Sí, Marcus había encontra-

do su gloria en aquel grupo malo de la ciudad.

Pero el pertenecer a ese grupo también significaba que tenía

que mantenerle económicamente teniendo que recurrir a la

venta de drogas en la calle, sin ir más lejos él era el que sumi-

nistraba la mercancía a los gemelos los cuales la hacían lle-

gar hasta nosotros, estos actos creaban una mini economía

para le grupo y su modo de vida, todo eso se juntaba con la

cantidad de robos de bolsos que cometían en motos robadas;

realmente se podía decir que estaban organizados.

El tiempo fue pasando y ya todos nos hicimos mayores, pero

eso no significaba que todo fuera a mejor, desgraciadamente

todo eran problemas. Yo ya tuve que empezar a trabajar lo
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cual me mantenía la mayoría de tiempo ocupado, Mohamed

encontró un buen trabajo en el extranjero, a él le iba de mara-

villa.

Pero para los demás los tiempos de gloria ya habían termina-

do, ellos también habían crecido y los más jóvenes les habí-

an quitado el puesto de malos del barrio.

A los gemelos les terminó atrapando la policía, sus engaños

habían perdido fuerza y los dos se convirtieron sin quererlo

en los cebos de otros pequeños delincuentes.

Wilson sigue son su tienda y seguramente allí es donde ter-

minará jubilándose con el merecido respeto ganado de gran

parte del vecindario.

Marcus al final comprendió que la banda no era la mejor

forma de llevar su vida hacia un buen puerto e intento salir de

aquel circulo, pero desgraciadamente termino cosido a puña-

ladas sobre el asfalto de una pista de baloncesto.

Cuando le enterramos tuvimos que contactar con otra iglesia,

el cura de la parroquia a la que acudimos se negó a darle las

bendiciones, no mucho después me enteré que era un racista.
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Ahora se habla de interculturalidad y se preguntan sobre sus

problemas y ventajas y cómo nuestra sociedad debe recibirlo. 

Según mi experiencia, yo pienso que todos somos iguales,

que da igual las razas, los colores y de donde demonios ven-

gan, porque el ser mala persona o ser una buena persona es

aplicable para todas las razas, todos tenemos las mismas

ambiciones, los mismos deseos y por eso hay que tener cui-

dado del trato que se les da, ya que en un futuro todos tus

actos se pueden volver contra ti.

José María Fernández LLata
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Todo se derrumba ante mí. Sabía que este día llegaría muy pron-

to pero nunca he querido aceptarlo. Nunca he llegado a com-

prender porqué lo hacía. Quizá por dignidad. Era demasiado

orgulloso para aceptar mis presentes. Pero no entendía que yo no

lo hacía por caridad. No entendía que Él significaba para mí,

mucho más de lo que nadie lo ha hecho jamás. Nunca me había

abierto tan sinceramente a otra persona. Sé bien que hablar de

nunca es decir mucho tiempo, pero es cierto. Él no era capaz de

comprender que era la única persona en el mundo, en la que yo,

realmente, confiaba. Eso nadie lo sabía. Ni tan siquiera Él. En

muchas ocasiones me había planteado decírselo, pero temía que

Él pensara que me estaba obsesionando y se apartase de mi lado.

Y, en ese momento, al igual que ahora, todo terminaría para mí. 

Su esposa está, yo creo, más preocupada por mi situación actual

que por la suya, la cual es,  con creces, mucho más peligrosa.

Lo conocí una mañana de Invierno. Me dirigía a la Universidad

de Derecho, como todos los días, pensando en las fechas de mis
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próximos exámenes. Entonces, como si de una novela de sus-

pense se tratase, Él, se acercó por detrás amenazándome con un

cuchillo de cocina. Yo me sobresalté. Para mi sorpresa, no esta-

ba tan nerviosa. Sabía que el individuo que tenía tras de mí

intentaba robarme, aunque creo que incluso agradecí para mis

adentros el subidón de adrenalina que esa situación proponía a

mi cuerpo, en aquella mañana aburrida, como tantas otras.

Además, lo cierto es que no llevaba ningún objeto de extremo

valor. No llevaba joyas, nunca las he soportado y siempre las he

encontrado como una clara incitación al hurto. No llevaba las

tarjetas de crédito porque solía perderlas con frecuencia, así que,

cuando sabía que no iba a gastar mucho dinero, las dejaba en

casa. Mi cartera estaba repleta de posavasos que llevaba colec-

cionando desde hacía más de tres años, pero se encontraba esca-

sa de dinero: doce euros para el almuerzo y cinco más por si sur-

gía algún imprevisto. También poseía un bono-bús, aunque esta-

ba convencida de que eso a Él no le interesaría mucho.

Pongámonos de nuevo en situación.

Él me gritó:

- ¡Rápido, dame tu bolso!- Obedecí.

Él parecía no estar a mí. Se concentraba en algo situado en la
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acera opuesta. Desde allí nos observaba un buen número de

hombres rodeando a otro más bajito, que presentaba cierta simi-

litud con Al Capone en versión minimizada.

Él agarró mi bolso, (menos mal que no me cogió también la

mochila, porque sin libros no hubiese podido ir a clase ese día)

cruzó la calle, se dejó ver ante aquellos tipos y desapareció.

Yo, antes de entrar en clase, pasé por el cuartel y denuncié el

robo. A la hora de comer volví a casa caminando. Llegué a eso

de las cuatro, pero no me quejé ni para mis adentros, pues no me

venía nada mal un poco de ejercicio. Es más, a partir de ese

momento decidí regresar caminando a casa, tras mis lecciones

diarias. Desde hacía un par de meses venía notando que el

sedentarismo comenzaba a hacer estragos en mi masa corporal

y ello no me causaba ninguna satisfacción. Llegué exhausta

debido a lo desacostumbrada que estaba a tan amplios paseos.

Es entonces cuando me dispongo a abrir la puerta y me doy

cuenta de que aquel ladrón, según yo pensaba común, se había

llevado las llaves de mi casa, entre mis otras pertenencias. En

ese instante sí me sentí desgraciada. Al menos, Él, había conse-

guido cambiar el sentimiento neutro y autista que me embarga-

ba permanentemente. El mismo que embobaba mis neuronas, las

cuales, lloraban o reían, pero yo siempre me sentía igual. Era,
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por aquel entonces, demasiado superficial como para no hacer-

lo. Fue un pesar tan brusco que hizo que me marease ligeramen-

te y tuviera que apoyarme en la pared y sentarme en el suelo,

para poder reaccionar.

Cuán grande ocurrió entonces mi sorpresa cuando le vi aparecer

de entre los arbustos. El portador de mi bolso acudió corriendo

a auxiliarme. Me cogió en brazos, abrió la puerta de mi hogar,

me tumbó en el sofá del salón y me ofreció un vaso de leche,

sacado de mi propia nevera. “¿Leche?”, pensé. “¿En estos casos

no se suele ofrecer agua?”. Y comencé a reír, dejándolo boquia-

bierto. Dicha imagen se presentaba demasiado pintoresca y, difí-

cilmente, podré olvidarla algún día. Me bebí el líquido lactoso

por miedo a posibles represalias por parte de su persona, que

parecía fuerte y con rasgos orientales. “Un talibán” me conven-

cí y comencé a divagar la posible edad de aquel extraño hombre.

De pronto y con un acento desconocido para mí, cuestionó:

- ¿Por qué me miras así?

¡Qué tonta! Como poseída por una fuerza extraña seguía estu-

diando su cara, llegando a la conclusión de que su edad ronda-

ría sobre los cuarenta y muchos.
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Me sobresalté.

-  Perdona, no quería…

- ¿Por qué te reías?

- Me pareció extraño que me ofrecieses leche.- e incluso lo con-

sideré un acto demasiado paternal para un delincuente, pero esto

consideré más conveniente callármelo.

- La leche es buena para todo. Además fortalece los huesos y tú

parecías necesitarlo. Estabas, como, débil…

-  Fue el susto al verte de nuevo.

- Lo siento, aquí tienes tus cosas.- y me devolvió el bolso y todo

su contenido intacto, menos las llaves, depositadas en el mueble

de la entrada.

- Si quieres puedo llamar a un médico antes de irme.

- No gracias. Estoy bien.

Él se dirigió a la puerta. Mi pregunta lo detuvo.- ¿Por qué lo has

hecho?

- ¿El qué cosa?-¡parecía cubano!

- Devolverme todo.

- Estamos en paz ahora. Yo sólo quería impresionarlos.

- ¿A quiénes?

- A aquellos tipos.

- ¿Quiénes eran?

- Gente influyente que puede proporcionarme un trabajo.
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- ¿Traficantes que utilizan a inmigrantes ilegales?- me oí decir.

- Llámalos como quieras. Yo prefiero decir ricos.

Hablaba con un tono que denotaba extraña claridad. Podía per-

cibir la esperanza clavada en sus ojos.

- ¿Te convertirás en un matón?- me impresionaba mi tranquili-

dad para tratar aquella situación incoherente.

- O algo peor. A mí tampoco me agrada pero tengo una familia

y así están las cosas.

Entonces me desmayé. Lo último que recuerdo fue que Él corría

hacia mí. En ese momento mis ojos se cerraron y no volvieron a

abrirse hasta una hora después.

Me encontré tumbada en mi propia cama con los pies levanta-

dos por mis cojines y una disolución de agua y azúcar, en un

vaso de cristal, en la mesita.

Entonces, se me ocurrió que me había dado un bajón de azúcar.

Lo vi mirar por la ventana.

Por muy delincuente que fuera, su presencia me entusiasmaba.

No lo iba a dejar escapar tan fácilmente. Muchos me llamarán

loca e imprudente, pero no parecía querer hacerme daño y tenía

familia, lo cual era un punto a su favor.
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No sé porqué, pero presentía que Él no quería abandonarme

enferma, así que cerré de nuevo los ojos y caí en un impetuoso

sueño.

Desperté a las once de la noche y Él se encontraba roncando, a

los pies de mi cama, en el suelo.

Me levanté, comí algo y, cuando me fui a acostar, Él ya se había

despejado. Me preguntó que tal me encontraba. Yo asentí entor-

nando los ojos.

Comenzamos a charlar.

Me dijo que había utilizado mi teléfono para decirle a su mujer

que volvería tarde a casa. Era muy fácil hablar con Él. Le conté

absolutamente toda mi aburrida vida, que se basaba, resumida-

mente, en la idea de que un día llegaría a ser una fría pero rica

abogada con un despacho propio, un BMW, una casa con jardín

en el que plantaría una secuoya.

Pareció impresionarle esto último y se interesó porque le expli-

case el porqué de este árbol y no otro.

A mí me dio un poco de rabia hacer hincapié en este punto, pero
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ya que era un completo desconocido, fui sincera:

- No tengo amigos, no hablo con nadie en todo el día excepto

para pedir la cena por teléfono y para hacer comentarios en

clase. Mis padres se mudaron a México cuando comencé mis

estudios universitarios. No confío en mí misma. Nunca lo he

hecho y eso ha dado lugar a muchas decepciones. No creo, por

tanto, que algún día consiga engendrar una familia o, simple-

mente, encontrar a alguien que me quiera. Espero ser reconoci-

da profesionalmente, pero no querida, como ya he dicho. Me

importa poco si mis casos se basan en la verdad o en el engaño,

yo me limitaré a defender a mis clientes. A hacer mi trabajo y

cobrar dinero. Esto último lo ganaré bien, compraré mi casa y

mi jardín. Plantaré una secuoya porque es el árbol más alto que

existe. Tardará mucho en crecer, pero cuando lo haga notable-

mente, el gobierno lo considerará especie protegida y nadie

podrá talarlo. Cuando muera quedará un gran resto mío en la

Tierra, que trascenderá por siglos y siglos y dará lugar a muchas

y diversas historias. Plantar un árbol es lo mejor que puedo

hacer y lo único con lo que, creo, me sienta orgullosa.

Mis palabras lo impresionaron, e incluso me atrevería a decir

que lo aturdieron. Estoy segura de que no se esperaba un solilo-

quio tan preciso y contundente. Intenté bajar la tensión que rei-
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naba entonces en el ambiente, proponiéndole que me relatase su

propia vida.

Ésta había sido apasionante. Quizá sea como la de muchos otros

inmigrante s ilegales, pero no es lo mismo vedo en la televisión

a que alguien te lo cuente cara a cara. Y, en cierto modo, Él no

era como los otros.

Me encontraba frente a un hombre de rasgos asiáticos nacido en

Kazajstán. Había emigrado a los quince años a Cuba, donde

había permanecido hasta cumplir los veintiocho. A esta edad

conoció a Violeta, el gran amor de su vida, con la que se casó.

Tuvieron dos hijos, Javier e Inés. Se unieron a grupos revolucio-

narios cubanos, pero no eran partidarios de medidas violentas.

Lamentablemente, la policía les apresó por sus creencias políti-

cas y, ya del paso, les atribuyeron una serie de asesinatos que

ellos nunca cometieron. Les pusieron, entonces, bajo libertad

vigilada, a la espera de un juicio. Violeta y su esposo estaban

convencidos de que saldrían culpables ante el juez. Éste nunca

los creería y, por tanto, nunca los absolvería de los cargos de los

que les acusaban. Ante esta idea, el matrimonio y sus dos hijos,

cruzaron el globo terráqueo, huyendo de la justicia, con otros

próximos presos políticos, hasta llegar a África. El continente

sin ley, donde la pobreza extrema te hace difícil la superviven-
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cia y donde importan poco papeleos e ideales. Vivieron felices

durante un tiempo, gracias a cosechas que ellos mismos cultiva-

ban. Pero comenzaron aparecer las, tan frecuentes, catástrofes

climáticas que arrasaron todo a su paso. Así, la familia se trasla-

dó a la costa, donde cambió todo lo que tenían, lo conseguido a

lo largo de toda su vida, por cuatro miserables billetes de prime-

ra clase, en patera, hacia España. Javier, el hijo que sólo conta-

ba diez años, murió durante el trayecto por deshidratación.

Llegaron a las playas de Cádiz sin ser vistos y, a partir de ahí,

han cambiado, en varias ocasiones de residencia, por motivos de

trabajo.

En la actualidad, Él, ha encontrado una choza con agua potable

y teléfono para Violeta e Inés, y espera que los tipos mafiosos a

los que anteriormente había intentado impresionar, le obsequien

con un trabajo. Como traficante de drogas, o contrabandista de

armas, lo más seguro. Él me aseguró que le denigraba trabajar

para ellos, pero que no estaba dispuesto a dejar morir a su fami-

lia por su inconsciencia o inutilidad.

En estos momentos la impresionada era yo.

Me avergonzaba de haberle hablado antes de mi vida como si

fuera una mierda, aunque así lo creyera.
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Nos quedamos largo rato en silencio. Pensando.

Sabía que Él no me había contado la historia de su ajetreada vida

para dar lástima, ni para que yo me compadeciese de Él, sin

embargo, no pude hacer otra cosa.

Comencé a llorar. Sentí ser una niña mimada, infeliz con lo que

tiene, con lo que la vida es capaz de proporcionarle.

Para colmo, Él intentó consolarme. Le tapé la boca con el dedo

índice, me levanté, fui hasta el talonario y extendí un cheque con

valor de seis mil euros. Se lo di. Él lo observó detenidamente.

Lo olfateó y, sin previo aviso, se lo metió en la boca, comenzó

a masticarlo, y, cuando lo hubo tragado, alzó sus piernas, se diri-

gió hacia la puerta y salió de mi casa con un portazo.

Yo no supe reaccionar. Me quedé paralizada. No podía creer lo

que acababa de ver. Esa noche dormí muy bien. El día siguien-

te era sábado. Me vestí, fui a comprar el periódico y cogí el

correo del buzón. Abrí la única carta sin remite de entre todas

ellas y leí en voz alta:

“¡Qué ricos estaban los seis mil euros! ¡Qué bueno que me los

diste! Espero no haber sido grosero, sólo quiero conversación.

No soy un psicólogo, así que no debes pagarme por ello.
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A las cuatro y media en el café de la esquina.

Espero verte.” 

A las cuatro y cuarto seguía indecisa. Ese individuo estaba des-

organizando mi vida. ¡Me estaba desorganizando a mí! La curio-

sidad pudo conmigo, y el deseo de volver a hablar con Él.

Cuando llegué a la cafetería, lo encontré en una mesa, al Iado de

la ventana, leyendo un libro propio de niños de cinco años.

Constaba de más dibujos que palabras. Me dijo que era de su

hija Inés, pero que Él aprendía a la vez que ella, aunque ambos

fueran mayores para hacerlo.

Me dijo también que su escritura había mejorado mucho y se

interesó por si había entendido bien su nota.

A esa reunión, la siguieron otras muchas en diferentes locales.

Hablar con Él me tranquilizaba y, a su vez, me proporcionaba la

emoción necesaria para ver las cosas con otra perspectiva. Había

tomado como costumbre, cada vez que nos veíamos, prepararle

una fiambrera con comida hecha por mí misma. Me costaba un

buen rato que la aceptase. Descubrí así mi afición por la cocina

y le llevaba la fiambrera con la excusa de que probasen mis gui-

sos. Nunca por caridad. Seguramente algunas veces han tenido
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que tirarlo, por lo menos al principio. Era demasiado inexperta

como para preparar nada comestible.

Pero lo importante es que fui aprendiendo, como Él a leer y

escribir el español.

En una de nuestras primeras charlas, me había comentado que se

dedicaba a transportar drogas por la noche, entre distintos luga-

res, pero siempre a las mismas personas. Él no hacía preguntas,

pero tampoco las recibía. Según Él, le pagaban bien. Nunca

cuestioné su sueldo, pero siempre le pedía incansablemente que

dejase ese empleo. Yo les mantendría durante un tiempo hasta

que encontrase algo mejor. Siempre pensé que el negocio de las

drogas, al margen de la ley, no podía desembocar en nada bene-

ficioso para nadie.

“Cuando te conviertas en una prestigiosa abogada,-solía decir-

me- entonces y sólo entonces hablaremos de cambiar de trabajo

y de legalizar mi situación.”

Sus charlas me ilusionaban de un modo increíble.

Era como mi diario personal, pero que, gracias a su experiencia,

me ofrecía consejos, advertencias e incluso soluciones.
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Lo comencé a ver como un Pepito Grillo. Mi conciencia. Una

imagen que oscila entre un padre, un maestro, un amigo y un

confidente.

Algunas veces me llevaba a ver a su mujer y a su hija, las cua-

les, aprovechaban la situación para expresar sus múltiples ala-

banzas hacia mis comidas.

Pero el fatídico día llegó. El jefe pensó que había realizado mal

una entrega, que le había robado. Dos disparos secos en el estó-

mago provocaron su fallecimiento.

Sin Él no puedo vivir. Intento aplicar sus lecciones morales día

a día, pero no es lo mismo.

Ya nada es lo mismo.

Aunque Él me diría que debo ser fuerte. Le haré caso, como

siempre lo he hecho.

En tres días, Violeta e Inés se mudarán a mi casa. Intentaré pro-

porcionarles la nacionalidad española, gracias a mis conoci-

mientos jurídicos. Escolarizaré a Inés y encontraré un trabajo

digno para Violeta. Viviremos felices.
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Nunca le olvidaremos.

Para terminar, sólo espero dejar de ver el dolor reflejado en los

ojos de la niña, porque esto me mata, quedándome, tristemente,

sin palabras.

Carmen Cobo Fernández
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“El Gallego” no había nacido en Galicia. Tampoco su padre ni

su abuelo lo habían hecho. En realidad, nadie de su familia pro-

cedía de aquel lugar.

Por lo que recordaba, sus antepasados habían vivido durante

generaciones en un pequeño pueblo cántabro cercano al mar,

donde, de hecho, él había nacido: Villar del Mar. Hacia tantos

años, que ya ni siquiera recordaba cuántos. 

Sin embargo, lo que sí tenía, eran vagos recuerdos de cosas

inconexas sucedidas en aquel lugar.

Recuerdos que surgían de forma espontánea., y que, tan rápido

como aparecían, volvían a desaparecer en ese enorme agujero

negro que es el olvido.

Su cara, cuajada de arrugas, no le hacía aparentar más de 80

años, pero él se sentía bastante más viejo...

Leticia Llano Trueba
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Había pasado por tantas dificultades a lo largo de su vida que,

aquella infancia en el pueblo, parecía haber tenido lugar hacía

varios siglos. De todos modos, su cuerpo añoso por el tiempo le

traía tantos recuerdos de aquella época, que estaba empezando a

perdonar el paso de los años. Y es que, en los últimos meses, el

hecho de recordar se había convertido casi en una obsesión

Tenía que reconstruir la historia de su vida, y tenia que hacerlo

rápido, pues el tiempo se le estaba agotando.

En un intento magistral de asociación para su edad constató que

sus arrugas recordaban las ondulaciones que las mareas produ-

cían en la arena de la playa a la que acudía algunas mañanas

siendo niño.

Allí era feliz. Raro era el día que en sus orillas no encontraba

alguna estrella de mar, o algún cangrejo escondido en los reco-

vecos de las rocas, los cuales no dudaba en recoger para más

tarde, con gran orgullo, mostrar a su madre, a la espera de la

consiguiente felicitación por su habilidad para recoger todo tipo

de bichos.

- “Mire, madre, Hoy Juan y yo hicimos una apuesta para ver

quién cogía más caracolillos y yo le gané”.
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- “No es cierto, madre. Yo iba ganando, pero como empezó a llo-

rar al ver que le adelantaba me tuve que dejar ganar”.

- “Eso es mentira”.

- “No, no lo es”.

- “Si, si que lo es...”

De todas formas, siempre acababan devolviéndolos al mar com-

padecidos por el sufrimiento que, según su progenitora, les

suponía estar fuera de su casa.

Ese sufrimiento que con el tiempo él había llegado a compren-

der tan bien.

Tan sólo era un niño. Se pasó una rugosa mano por ellas.

Sin embargo, aquel recuerdo no le pareció suficientemente

bueno. Lo que él necesitaba verdaderamente recordar no eran

los buenos momentos de su infancia, que sin duda los había teni-

do, sino todo lo sucedido con posterioridad.

De todos modos, debido a lo caprichoso de la memoria, a su

mente siguieron llegando imágenes de aquella época: las casas,

los vecinos, la iglesia...
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La vieja iglesia del pueblo era una pequeña joya arquitectónica

del románico, con sus gruesos muros de piedra, sus arcos y

bóvedas semicirculares, su alto campanario y su pórtico. A pesar

de ello, este último se encontraba en tan mal estado, que en el

pueblo ya llevaban tiempo esperando el inminente derrumbe, el

cual, se había convertido en uno de los temas de conversación

preferidos de los ancianos.

- “¿Caerá el pórtico hoy?”. Preguntaban unos.

- “No. Parece que hoy todavía no. Quizás mañana…”

Respondían los más entendidos.

El párroco del pueblo llevaba varios años pidiendo limosna para

arreglarlo, pero la gente ya tenia suficiente con conseguir el

dinero necesario para poder vivir como para poder colaborar con

aquella petición, por muy pía y voluntariosa que esta fuera.

Recordaba que sus padres habían sido unos de los pocos vecinos

que habían podido colaborar, lo cual había permitido que el

resto de la iglesia no se encontrara en la misma situación que el

pórtico.

Enfrente de la iglesia, la plaza del pueblo. Normalmente llena de
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ancianos centenarios en busca de alguien a quien contar alguna

de sus historias de juventud y siempre agrupados en corrillos,

estaba en ese momento repleta de personas que se arremolina-

ban alrededor de un grupo de danzantes, que con sus varas de

avellano adornadas con cintas de colores y sus cascabeles, brin-

caban al son del pitu y el tambor. Y un poco más atrás, el zurru-

moco, haciendo de las suyas. La fiesta de San Roque.

De la plaza de la iglesia partían la mayoría de las calles princi-

pales, empedradas para permitir el paso de los carros sin que se

embarraran en la tierra como sucedía en el resto de las callejue-

las secundarias. Y, allá a lo lejos,, se fue haciendo cada vez más

nítida en su mente la imagen de una vieja casona, cuya fachada

principal contaba con dos arcos de sillería sustentados en una

robusta coIumna con forma circular. Justo encima se encontraba

el escudo de armas del linaje que lo habitaba: el suyo.

Con una gran añoranza recordó aquella época en la que su fami-

lia, en cuyo seno habían nacido figuras tan ilustres como un alfé-

rez en tiempos de la Reina regente María Cristina, o importan-

tes hombres de leyes, aunque venida a menos, todavía gustaba

de guardar las apariencias para no perder el poder, no económi-

co pero si decisorio, que durante años había  ido adquiriendo.
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Por ello conservaba parte de la servidumbre de antaño, inclu-

yendo una cocinera, una ama de llaves y un par de mozos para

todo, que se pasaban la mayor parte del tiempo haciendo y des-

haciendo, debido a la escasez de tareas que la estrechez econó-

mica, y sobretodo el exiguo sueldo que cobraban, había traído

consigo.

De todos modos, en la casa todavía se conservaba la tradición

familiar del buen comer y beber, Y por ello nunca faltaban en la

despensa unas buenas longanizas o alguna carne en conserva y

un buen surtido de vinos, en su mayoría regalos de buenos ami-

gos que se dejaban caer por allí de vez en cuando para partici-

par en alguna de las tertulias que su padre organizaba.

En ellas intervenía gente de toda condición social: hombres del

pueblo, que a pesar de su incultura tenían unas ideas muy claras,

fruto de esa gran sabiduría que es la popular; y amigos de la

familia, por lo general personas,, estas sí de amplia cultura, que

deseaban compartir con los primeros sus impresiones, a la vez

que oír sus opiniones.

En estas reuniones se trataban temas de todo tipo, pero sobre

todo políticos, por lo que en algunas ocasiones habían tenido

problemas con ciertas personas que no veían muy bien que la

gente del pueblo supiera tanto acerca de sus derechos y deberes,
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ya que preferían que continuaran sumidos en la incultura para

poder seguir sometiéndolos a su voluntad sin riesgo de que algu-

no decidiera rebelarse.

Así, cuando algunos terratenientes habían tenido quejas por

parte de sus aparceros, siempre lo habían achacado a las ideas

“revolucionarias” que, según ellos, les estaban introduciendo en

la cabeza en este tipo de reuniones.

Pero aquellas quejas habían constituido simples roces en com-

paración con lo que más tarde sucedería.

*   *   *

La Guerra Civil ya había causado graves daños en muchas par-

tes de España cuando Santander era todavía una provincia rela-

tivamente segura. A pesar de que ya en lugares conocidos por

todos, como la carretera a Bilbao, y más concretamente en el

sitio conocido como Jesús del Monte, se encontraban cada

mañana cadáveres de curas y otras personas consideradas afines

a la derecha, los pueblos más importantes, y más concretamen-

te la capital, eran un buen ejemplo de la tranquilidad que allí se

vivía. Hoteles y restaurantes abiertos, cabarets en los que se

seguía con la actividad habitual, gente paseando por las calles

despreocupadamente. ..
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“El Gallego” era un chiquillo cuando pasó todo, pero lo recor-

daba como si hubiera sucedió apenas unos meses antes. Aquello

le traía sentimientos harto tiempo olvidados, o mejor dicho,

obligados a desaparecer en algún momento para evitar el dolor

que le producían.

Pero ahora todo estaba fresco en su mente. La situación en la

que se encontraba le había puesto entre la espada y la pared, o

recordaba todo aquello o el tiempo haría que cayera en el olvi-

do; que dentro de algunos años nadie recordara todo el sufri-

miento y el horror que habían vivido. Por ello prosiguió con su

labor, y siguió recordando.

Aquella aparente calma no tardó mucho en mostrar su verdade-

ra cara.

Un soleado día de verano, había acompañado a su padre a

Santander para solucionar algunos asuntos, de los cuales su

padre no había querido dar detalles. Podría haber sido aquel día

como cualquier otro, y ¿por qué no? Se dirigieron, como casi

siempre que iban a la ciudad, a un bar que se encontraba en la

calle Magallanes, cerca de la Casa del Pueblo de la UGT; lugar

donde su padre conocía a la mayoría de los clientes, por ser

algunos de ellos participes de sus tertulias en el pueblo o, sim-
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plemente, por sus afinidades ideológicas, las cuales en aquel

tiempo eran algo que unía a las personas tanto como lo que más.

Su padre le pidió que le esperara en la barra y se sentó en una

mesa ligeramente apartada del resto donde había un hombre

esperándole. De pronto el cielo de la capital se oscureció. La

gente ni siquiera tuvo tiempo de llegar a los refugios antibom-

bardeos tras el sonido de la sirena que avisaba del peligro, sim-

plemente pudieron mirar al cielo para descubrir una formación

de aviones bombarderos y ver como derramaban su mortífera

carga sobre la ciudad.

“El Gallego” sintió que un escalofrío le recorría la espalda al

recordar todo lo que había visto aquel día.

Tras la descarga, cayó sobre la ciudad un denso silencio, sólo

roto por algunos gritos de dolor y desesperación. Su padre corrió

rápidamente hacia él y tras un rápido chequeo para comprobar

que se encontraba entero le tomó de la mano y le sacó corrien-

do a la calle. Allí la situación era realmente dantesca. Había per-

sonas heridas por todas partes. Algunas con leves cortes como

resultado de la rapidez con la que hablan tenido que buscar un

lugar donde resguardarse, pero otras.... estaban realmente des-

trozadas. Sentía ganas de cubrirse los ojos para no tener que pre-

senciar aquello, pero era como si la imagen le atrapara, así que.
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mientras su padre tiraba de él intentando huir a un lugar más

seguro, vio madres llorando por no encontrar a sus hijos que ins-

tantes antes del bombardeo se encontraban junto a ellas, perso-

nas que todavía sobrecogidas intentaban sobreponerse a su dolor

para ayudar a los heridos transportándolos en sus propios coches

a la Casa de Socorro o al Hospital de Valdecilla...

Todavía ahora tenía de vez en cuando pesadillas en las que apa-

recían aquellos cuerpos mutilados y se despertaba sobresaltado

con la misma sensación de impotencia que sintió entonces.

*  *  *

La situación a partir de este momento fue de mal en peor, veci-

nos que se inculpaban los unos a los otros aprovechando para

vengarse por viejas rencillas, decenas de personas asesinadas

por su afiliación a la Falange...

Las reuniones de su padre eran cada vez más frecuentes y se

hacían con un mayor secretismo. Sus dos hermanos mayores.

Juan y Lorenzo, que antes apenas sí participaban en alguna reu-

nión, se habían convertido en dos de los más fieles miembros, lo

cual había creado algunas tensiones en casa. Su madre no esta-

ba de acuerdo en que su marido permitiera a sus hijos implicar-

se tanto, ante el tinte que estaban tomando las cosas, e incluso
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instaba a su marido a dejar todo aquello y marcharse a un Jugar

más seguro, pues el peligro que corrían era cada vez mayor. Pero

su padre siempre contestaba que él nunca traicionaría sus idea-

les y que prefería morir luchando antes que vivir bajo la domi-

nación de los opresores.

Y así fue. Una noche, oyendo voces procedentes del salón que

se encontraba en la planta baja se despertó sobresaltado y, lige-

ramente adormilado, se acercó a la escalera. Desde el lugar en el

que se encontraba no podían vede, pero él podía dominar todo

lo que sucedía más abajo.

- “¿Qué derecho tenéis para venir a mi propia casa y tratarme

como a un ladrón?”’. Su padre trataba de mantener la calma pero

su voz denotaba un creciente nerviosismo. “Joder, que os conoz-

co desde críos…”

- “Ya te he dicho que no os va a pasar nada, sólo quieren hace-

ros unas preguntas y después os dejarán volver a casa...”. El

hombre que se dirigía a su padre parecía a punto de perder la

paciencia.

- “¡Pero qué narices os habéis creído! ¿Pensáis que no sé lo que

queréis?”’. Su padre intentaba ganar tiempo pero ya no se le
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ocurría nada más para entretenerles. “Todo el mundo sabe lo que

hicisteis en Laredo a los del Torcu y se callan por miedo a que

les hagáis lo mismo. Pero a mi no me importa. ¿eh?... a mí no

me vais a callar tan facilmente...” 

- “¿Pero de qué demonios estás hablando?”. Esta vez la voz del

hombre sonaba ligeramente insegura, y habiéndolo notado pro-

pinó unos cuantos puñetazos en la cara y un rodillazo en las cos-

tillas a su interlocutor para que no se pensara que con esa ame-

naza iban a cambiar las tomas.

En ese momento, su madre, que se encontraba en una esquina

acurrucada viéndolo todo con ojos atemorizados, empezó a chi-

llar y se lanzó sobre el hombre recibiendo ella misma un golpe

que la hizo caer de bruces al suelo; mientras se levantaba con la

nariz ensangrentada, Lorenzo, su hijo mayor entró con una esco-

peta de caza entre sus temblorosas manos y apuntando al hom-

bre le espetó:

- “ Salid de mi casa y dejad en paz a mi familia, cabrones”.

El hombre que tenía a su padre agarrado por el pelo lo soltó

inmediatamente, pero el que hasta ese momento se había mante-

nido al margen de la conversación sacó con un rápido movi-

miento una pistola del bolsillo de su americana y disparó a que-
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marropa al inexperto Lorenzo, que cayó al suelo inconsciente.

Sus padres quedaron mudos y casi sin oponer resistencia por la

impresión de lo ocurrido, su padre y el cuerpo inmóvil de su her-

mano fueron introducidos en un automóvil oscuro que esperaba

fuera.

Su madre mientras tanto, incapaz si quiera de llorar, seguía ten-

dida en el suelo, en la misma posición en la que había caído, al

tiempo que aparecían por la puerta la cocinera y la ama de lla-

ves, que se habían despertado por el ruido, palideciendo al

encontrarse con aquel terrible escenario. Sin comprender nada.

El pequeño permanecía en su escondite paralizado tras el dispa-

ro y mientras iba poco a poco volviendo a la realidad sintió

como las náuseas se apoderaban de él. Un líquido amargo le

subía por la garganta para acabar abrasándole la boca, y comen-

zó a vomitar con la imagen de su hermano en un charco de san-

gre clavada en su retina.

...............................................................................

Afuera. un ruido de motor y un rápido acelerón fueron el único

sonido que siguió.

*   *   *

Al día siguiente, los cuerpos de su padre y Lorenzo aparecían

abandonados en una cuneta con un disparó en la cabeza. Su otro

Leticia Llano Trueba

113



hermano, Juan, había salvado la vida al encontrarse fuera la

noche anterior.

A partir de entonces todo había ido muy rápido: el funeral de

ambos se había finiquitado con unas pocas palabras amables por

parte de los amigos y vecinos que se habían atrevido a asistir,

entre los que se encontraban cómplices de los propios asesinos

a los que los huérfanos y la viuda habían conocido desde siem-

pre y a los que ya nunca más podrían  volver a mirar a la cara

sin sentir un odio que les oprimía el pecho y les cortaba la res-

piración. Aquello había precipitado la marcha de los aconteci-

mientos, y la huida se había convertido en la opción más segu-

ra. Unos pocos días les habían bastado para, vender los pocos

bienes valiosos que tenían y viajar en un coche alquilado a

Asturias, dejando atrás toda una vida para empezar desde cero.

Desde allí habían tomado un barco que les había llevado a un

pueblo del sur de Francia en el que habían tenido que malvivir

en un campo de concentración, hasta conseguir los pasaportes

para marcharse a otro lugar.

El campo de concentración había sido horrible. Recordaba las

fiases insultantes en un improvisado español que les dirigían los

gendarmes, y las condiciones en las que habían tenido que vivir

allí. De todos modos, también recordaba la entereza con la que
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su madre había nevado toda aquella situación. En aquel momen-

to estaba sola con sus hijos, y tendría que arreglárselas para

sacarlos adelante.

Su madre era una mujer de aspecto frágil pero con una gran

fuerza interior. Recordaba su cara, con unas ojeras cada vez más

prominentes, fruto de las incontables noches en vela, llorando,

que enmarcaban unos hermosos ojos verdes aceituna, y su largo

pelo negro que siempre nevaba atado en un moño del cual le

caían unos mechones a la altura de las orejas. Su aroma era

inconfundible, y tenía el poder de reconfortarle cuando se sentía

mal. Tal era ese poder, que incluso ahora, tan viejo, le bastaba

con cerrar los ojos e imaginársela para que, al momento, todo lo

que le preocupaba desapareciera.

Habían pasado ya varios meses en el campo de concentración

cuando por fin, un amigo de la familia, consiguió hacerles llegar

los pasaportes y el pasaje para que pudieran marcharse de allí.

*   *   *

Argentina era un país seguro, y oleadas de españoles huyendo de

la guerra arribaban diariamente a sus costas, bien para quedarse,

bien como puerta hacia otros países de Sudamérica. Además, su

madre tenía allí familiares que habían emigrado en busca de un

Leticia Llano Trueba

115



mejor futuro y que les ayudarían hasta que pudieran establecerse.

El viaje había sido realmente duro. El barco iba hasta los topes

de gente que intentaba huir desesperada de aquel infierno en

busca del tan ansiado “futuro” y, a pesar de tener billetes de

segunda, las condiciones de salubridad eran bastante precarias.

Cualquier pequeño rincón era aprovechado por alguien para ins-

talar su improvisada residencia, por lo que era imposible mante-

ner unos mínimos de limpieza. Debido a esto, Aurelia, su her-

mana menor, había sufrido unas fiebres que, de haber sido trata-

das adecuadamente, hubieran sido inocuas, pero que en aquel

caso habían provocado una parálisis irreversible en sus piernas,

lo cual la había destinado para siempre a una silla de ruedas.

*   *   *

Al llegar a la bahía de Buenos Aires, parecía que únicamente el

color amorronado de las aguas del río de la plata les esperaba,

pero, al enfilar las dársenas de Puerto Madero, había observado

con perplejidad como decenas de personas conformaban una

multitud expectante de antiguos emigrantes, refugiados recién

llegados, y porteños, hombres y mujeres, que les recibían con

los brazos abiertos. Entre empujones y aprietos había consegui-

do bajar la escala y se había encontrado rodeado de familias que
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se reencontraban tras un largo tiempo separados, padres que

abrazaban a hijos a los que apenas si reconocían, hermanos que

lloraban de felicidad tras haber temido no volver a verse...

Pero a su familia no la había acudido a recibir nadie, por lo que

habían tenido que arreglárselas para llegar al centro de la ciudad,

que, por otra parte, no se encontraba muy lejos.

“El Gallego” todavía recordaba la impresión que le había causa-

do la ciudad al verla por primera vez. La enorme Avenida de

Mayo, coronada por la plaza del mismo nombre, y la Casa

Rosada, residencia por aquel entonces de Juan Domingo Perón

le había sorprendido gratamente, pues le recordaba en gran

manera a su país. La mayoría de los hoteles y cafeterías, así

como los comercios y residencias estaban regentados por emi-

grantes españoles, e incluso su horario era mucho más parecido

al español que en ninguna otra parte de la ciudad. Sin embargo,

ésta había quedado rápidamente eclipsada por la impresionante

Avenida 9 de Julio, la cual, con sus casi 125 metros de anchura,

y  acostumbrado como estaba a los callejos de su pueblo, y como

mucho a las estrechas calles de Santander, le había parecido una

verdadera maravilla.

De cualquier modo, aquella zona había quedado descartada
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como lugar para establecerse casi al instante, pues, al estar tan

próxima a los grandes barrios residenciales de Belgrano,

Palermo y Recoleta, donde habitaba la aristocracia de la nación,

una casa les hubiera resultado imposible de costear en aquel

momento. Unas cuadras más al sur se encontraba el barrio de

San TeImo, en su día residencia de las clases más ricas, hasta

que una epidemia de fiebre amarilla las había obligado a trasla-

darse a aquellos otros barrios que se encontraban bastante más

al norte, pero en donde ]as mansiones abandonadas habían sido

transformadas en pensiones conocidas como conventillos. Allí si

les fue posible establecerse, convencidos de que en poco tiempo

encontrarían algo mejor. Aún así, necesitaban con urgencia la

ayuda de aquellos familiares matemos, pues el dinero que tení-

an no les duraría para siempre.

Un salto en el tiempo, y allí estaba. En el puerto. Recordaba

aquel olor a pescado, aquel caos de gente que gritaba:

“¡Apúrate! ¡Sos un pibe pelotudo! ¡Tomá esa caja y lleváIa al

camión!”’. Había tenido que ponerse a trabajar para ayudar a la

familia. Su hermano había conseguido algo mejor debido a sus

estudios, pero él al no haber podido completarlos se había teni-

do que conformar con cargar y descargar cajas en el puerto, con

lo cual, a la vez que ganaba unos cuantos pesos, podía llevarse

algo de pescado a casa para comer. Y, si el día era bueno, inclu-
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so robar algún pernil de carne de los que se guardaban en los

grandes almacenes del puerto, listos para ser enviados a los dis-

tintos puntos donde la tan apreciada carne se consumía.

Su madre se encontraba cada día más enferma. Su salud había

ido poco a poco deteriorándose desde la muerte de su marido y

su hijo, pero lo peor había empezado después de darse cuenta de

que ni siquiera su familia podía ayudarla entonces.

Recordaba la escena. Su madre arrastrando la silla de su herma-

na, y él detrás, caminando por una larga avenida con lujosas

mansiones a ambos lados. Al llegar a una de ellas se habían dete-

nido ante la puerta y habían tocado el timbre. Casi al instante

había aparecido un uniformado mayordomo que les había dicho:

“No damos limosnas”, y les había cerrado la puerta en las nari-

ces. Su madre había llamado una y otra vez hasta que por fin,

una anciana malcarada les había abierto la puerta, y su madre,

atropelladamente, le había explicado su situación. La anciana les

había contestado que aquella mujer que estaban buscando había

muerto hacía años soltera y sin descendientes y que la casa había

sido subastada. Ahora ella era la nueva propietaria y no quería

más intromisiones por parte de aquella gente. Y entonces, por

segunda vez en tan corto espacio de tiempo, la puerta les había

sido cerrada bruscamente.
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A los pocos días, su madre había empezado a enfermar, y hacia

ya unos meses que él y sus hermanos habían perdido la esperan-

za de que se recuperara.

Tras la muerte de su madre, su hermana había sido acogida por

un par de hermanas solteronas que regentaban una confitería

cercana a donde vivían, quienes habían sentido tanta Iástima por

su situación que la habían tomado como a la bija que nunca

habían tenido.

Una vez seguro de que sus hermanos podrían valérselas por sí

solos, había tomado una decisión. Sabia que al sur del país las

condiciones climáticas eran bastante adversas, pero había oído

que allí era más fácil sobrevivir que en la gran ciudad en la que se

encontraba, la cual se tragaba diariamente a centenares de perso-

nas; pero él no dejaría que eso ocurriera. Soñaba con algo mejor

para sí mismo que cargar y descargar cajas de pescado toda su

vida. Deseaba crear su propia empresa y poder vivir de ella sin

tener que mendigar como había hecho hasta entonces. Así que

metió sus escasas pertenencias en un saco, y se dispuso a partir.

Se dirigió hacía la estación de ferrocarril, donde tenía intención de

pernoctar para coger el primer tren que saliera en la dirección

deseada.
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Sin embargo, la suerte definitivamente no estaba de su parte, y

esa misma noche un par de hombres que parecían estar perdidos

se le habían acercado, y sin mayor explicación le habían puesto

una navaja al cuello y le habían pedido que les entregara todo lo

que nevaba. “El Gallego” no estaba dispuesto a quedarse sin lo

poco que tenía, así que había intentado defenderse; pero los des-

conocidos le habían atacado sin piedad, y le habían dejado sin

nada, tirado junto al banco en el que había estado dormitando

horas antes.

…............................................................................

*   *   *

Cuando despertó en aquella habitación tan blanca y limpia como

ya no recordaba, pensó que había muerto y que se encontraba en

el cielo,  pero, al observar con un mayor detenimiento, y descu-

brir a un pequeño de apenas 6 años mirándole como si de un

extraño ejemplar animal se tratara, se dio cuenta de que en rea-

lidad el lugar en el que estaba era una casa, bastante lujosa, pero

no el cielo.

Cuando el pequeño se dio cuenta de que el extraño se movía,

saltó como si tuviera un resorte de la pequeña silla de mimbre

en la que estaba sentado. Parecía que lo último que hubiera espe-

rado en aquel momento era que eso sucediera. Después de ins-

peccionar cuidadosamente, para confirmar que no era una falsa
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alarma, y que en realidad aquel cuerpo inerte durante casi una

semana, que él había creído muerto, estaba realmente “resuci-

tando”, salió corriendo de la habitación como un huracán. Al

cabo de un rato, entro por la puerta una señora de mediana edad

con un delantal y una cofia tan blancos como la habitación en la

que se encontraba, y dirigiéndose hacia donde él estaba le tomó

el pulso y le animó a que continuara descansando, a la vez que

tomó al niño de la mano para sacado de allí. Pero ante la insis-

tencia del pequeño de quedarse, no pudo hacer más que adver-

tirle que no molestara al muchacho, pues si lo hacía y su padre

se enteraba, y así seria, el castigo que recibiría seria tan duro que

no volvería a desobedecer nunca más.

Pero, el pequeño, con una sorprendente determinación para su

corta edad contestó que se quedaría allí sin hacer ni el más míni-

mo ruido, con lo cual la mujer, aparentemente muy divertida con

la ocurrencia del pequeño, se marchó.

Sin embargo, estaba claro que no iba a cumplir su promesa, pues

en cuanto se cerró la puerta, comenzó a acercarse poco a poco a

la cama donde estaba su nuevo inquilino, quien, ante aquella

muestra de interés, quiso compensar al chico con alguna palabra

amable.
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De todos modos, en cuanto hizo un ligero ademán de levantarse

el niño huyó despavorido a su silla, y miró temeroso, a lo cual,

el “Gallego”, con una sonrisa, le dijo: “Tranquilo, sólo quería

saludarte, no te voy a hacer nada”, pero, al intentar incorporarse

un poco más, un agudo dolor le perforó las costillas y con un

amargo quejido se dejó caer de nuevo en la cama. El niño, con

cara de preocupación y mostrando que la desconfianza inicial

acababa de desaparecer, se le acercó y como si de un adulto se

tratase le dijo: “No debés moveros”, y le colocó la almohada

correctamente después de que este la hubiera aplastado al dejar-

se caer.

“El Gallego” se lo agradeció, y el pequeño complacido empezó

a dar nerviosas palmitas y salió corriendo de nuevo, para volver

a los pocos minutos con una bolsa repleta de caramelos. Se

subió de un salto a la cama, abrió la bolsa, derramando los cara-

melos y comenzó a interrogar a aquel muchacho tan extraño.

“¿De dónde sos? ¿Por qué hablás tan raro? ¿Cómo os llamás?

¿Cuántos años tenés?”, y, a cada respuesta, le metía un carame-

lo en la boca, como si de una mascota que realizaba todas las

gracias que sus amos le enseñaban se tratara.

De pronto la puerta se abrió, y un hombre de unos 40 años, ele-
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gante porte y rostro amigable entró en la habitación y, tomando

al niño en sus brazos le echó una regañina por molestar a su

invitado. Al ver que sus ojitos se llenaban de lágrimas le depo-

sitó en el suelo y le mandó salir del cuarto, cerrando la puerta

tras él. Después se acercó a la cama y le saludó. Este correspon-

dió a su saludo y empezó a agradecerle todo aquello que ya

había empezado a comprender tras recordar la paliza de hacía

algunas noches. El hombre, con rostro amable, le contestó:

“¿Gallego, verdad?”, este asintió, ya se había acostumbrado a

que allí todos le consideraran gallego por el simple hecho de

venir de España. “¿De qué parte?”, preguntó. El joven comenzó

a explicárselo como buenamente pudo...

*   *   *

Aquella noche, tras la opulenta cena, en la que no faltaron las

reputadas carnes argentinas cocinadas a la parrilla: achuras,

mollejas, chinchulines, pollo, chorizo. morcilla, bifes; las rabas,

que le recordaban tanto a su pueblo natal, ya que Buenos Aires

era uno de los pocos lugares en los que se denominaba de esta

manera a los calamares fritos; y los deliciosos panqueques relle-

nos de dulce de leche, se sentaron todos juntos en el salón.

Mientras se tomaban un mate, el “Gallego’” abrumado por la

amabilidad con la que aquella gente le trataba, sintió la necesi-

dad de contar toda su historia a aquel hombre. Además, necesi-
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taba desahogarse contando todas sus desgracias a alguien.

Al terminar este le dijo: “Bueno, tranquilo. Podés quedaros en

esta casa basta que querás, siempre que seas un pibe honrado.

Los malevos no los queremos. pero, un gallego honrado, es

siempre bien recibido”, y procedió a contar su propia historia, lo

que le pareció al “Gallego” una muestra de tremenda humildad.

.......................................................................

Leonardo Ezeiza había nacido en Mendoza, hijo de emigrantes.

Allí había comenzado desde abajo, realizando todo tipo de traba-

jos, hasta que con el tiempo había ganado lo suficiente como para

poder montar su propia empresa en la capital. En aquel lugar,

había conocido a su esposa de la que bacía poco había enviudado

y con la que tenía dos hijos; al pequeño ya lo conocía, Jorge, y su

hija mayor, Teresa, estaba estudiando en Chile. Ahora, desde su

oficina en la calle Corrientes, esquina con Florida, se encargaba

de cuestiones meramente directivas, por lo que la cuestión econó-

mica no le preocupaba. Sin embargo, aquel muchacho había des-

pertado algo en él. Un sentimiento, no de compasión, sino de

comprensión. Aquel joven le recordaba tanto a sí mismo cuando

tenía su edad, que sintió que debía ayudarle como habían hecho

otros con él. Le debía una oportunidad. Así que, sin dudarlo, le

ofreció un puesto en la empresa como mozo de almacén.
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El Gallego no se lo podía creer. La suerte le sonreía por prime-

ra vez desde bacía mucho tiempo.

Inmediatamente accedió.

*  *  *

Recordaba todo aquello tan claramente. Aquel hombre había

sido su salvación en un momento en el que había empezado a

perder la fe en el mundo, y le había ayudado a salir del pozo en

el que se encontraba. Con la plata que ganaba podía ayudar a sus

hermanos y ahorrar, ya que el alojamiento y la comida corrían

por cuenta de su señor; y estos se lo habían agradecido tanto

después de la preocupación en la que les había sumido su des-

aparición...

*  *  *

Otro salto en el tiempo, y se encontró a sí mismo en una oficina

situada en el portal de un edificio de viviendas, junto a la esca-

lera que conducía a los pisos superiores. Allí el mobiliario era

bastante escueto. En el mostrador, apenas una máquina de escri-

bir y un caos de papeles, y al fondo, pegados en la pared, una

serie de calendarios pasados de fecha con imágenes de viejos

camiones, bajo los que rezaba: “Transportes y Fletamentos El

Gallego. Trabajamos en toda la Argentina”. En lo alto, un viejo

ventilador que amenazaba con caerse de un momento a otro

hacía girar sus aspas muy lentamente aportando apenas un lige-

ro frescor a aquella bochornosa pieza.
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Frente a la puerta, una vieja camioneta con e) mismo eslogan

que los calendarios esperaba para ser utilizada.

El Gallego sonrió para sus adentros. Tras varios años trabajando

para el señor Ezeiza casi había conseguido reunir la plata nece-

saria para cumplir su sueño. La ayuda de un buen amigo había

sido suficiente para iniciar una pequeña oficina de fletes y pro-

visiones, que, con el tiempo Y el esfuerzo invertidos, se había

convertido en un próspero negocio.

Junto a él se encontraba su hijo Jorge, en honor al amigo que

tanto le había ayudado, tratando de poner orden en los papeles

que se amontonaban por todos lados.

*  *  *

De pronto abrió los ojos, y se encontró de nuevo en la cama en

la que apenas unas horas antes había comenzado la difícil tarea

de recordar.

A su lado se encontraba un joven de apenas ] 5 años que lo mira-

ba con ojos incrédulos. Todo lo que había escuchado le había

impresionado. Su abuelo nunca había contado nada de aquello,

y le resultaba difícil asimilar que la vida que todos suponían

había vivido era una completa mentira.
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Ni su viaje a la Argentina para continuar con sus estudios en la

universidad, ni su estadía en casa de unos familiares que tanto le

habían ayudado a conseguido... Todo había sido una mentira.

Pero, por qué ahora le contaba todo aquello a él. Era una respon-

sabilidad tan grande...

Cuando su abuelo había enfermado y los médicos le habían dado

apenas unos meses más de vida, este, en vez de hundirse, había

comenzado la infatigable tarea que ahora les ocupaba. Cada

mañana lo llamaba y acercando la vieja máquina de escribir

Olivetti que su abuelo había tenido guardada en un armario tras

la computerización de la empresa, a la cama de donde ya a duras

penas podía levantarse. le hacia escribir una a una todas las

anécdotas de su vida que se le venían a la mente.

El abuelo le había repetido incesantemente que lo que más dese-

aba era que su dura experiencia, que era la de miles de hombres,

mujeres y niños más. no quedara olvidada.

.......................................................................

Mi abuelo continuó haciéndome escribir hasta su último día,

hace ya algunos meses, y me hizo prometer que la gente cono-

cería su historia.
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Aquí os envío la pequeña historia de mi querido abuelo, más

conocido entre sus amigos como “ El Gallego”

Leticia Llano Trueba
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Cuando aquella mañana Hanako se levantó, preparó el des-

ayuno para su marido.

Yves, que se así se llamaba él, llegó hasta la cocina para darle

el primer beso del día. Al sentir el contacto de su piel, ella

esbozó una sonrisa muy graciosa. Yves siempre decía que los

hoyuelos de sus mejillas daban pistas para resolver algunas

de las cuestiones que sus alumnos le planteaban en las prác-

ticas de laboratorio en la universidad. Hanako no trabajaba

en este nuevo país se sentía feliz de cuidar de su familia y su

casa. Allí, uno de los habitáculos de la morada estaba ocupa-

do por un camastro con barrotes rojos en el cabecero era el

lugar que ocupaba Risa. Como su madre, tenía nombre japo-

nés. Muchos años atrás, antes de casarse, Hanako evocaba a

veces, tuvo un novio de otro país que solía decide el signifi-

cado del nombre que ella siempre quiso para su hija en su

idioma. Siempre pensaron los dos qué curioso era el hecho de

que no pudieran pronunciar correctamente uno el nombre del
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otro, ya que había letras que presentaban cierta dificultad.

Sin embargo, con el tiempo descubrieron que en las dos len-

guas existían sólo cinco vocales.

Según crecía, Risa comenzaba a interrogarse sobre el sentido

de las cosas. Cosas de su edad, por supuesto. Y también. De

dónde vienen los nombres y por qué con ella estudiaban

pequeñas personas, de su edad, que poseían rasgos distintos.

En algunos analizaba el color de los ojos, en otros, la piel;

otros, en cambio, lucían un pelo más grueso, o más crespo,

rizado, o liso... Esto, que a nosotros nos parece una tontería,

adquiría un significado especial para Risa a medida que las

respuestas le conducían a nuevas preguntas. Era todavía muy

joven, no mayor que las otras hijas de los vecinos que salían

a jugar por la tarde a los patios cubiertos de las casas que cir-

cundaban la de Yves y Hanako.

La frecuencia con la que Risa consultaba sus dudas a su

madre nunca llegaba a hartar a ésta. Siempre respondía gus-

tosa los requerimientos de su hija sin arrumbarla.

Tiempo atrás, cuando era aún un bebé, solía leerle cuentos de

diferentes partes del mundo que había comprado en sus via-

jes. Uno de ellos lo adquirió en la mejor librería de la ciudad
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que vio nacer a aquel novio que tuvo. Risa siempre había sen-

tido una extraña fascinación por una de las narraciones de

dicho libro, un cuento africano que explicaba, como una sen-

cilla metáfora, la razón última, aquello que a ella más le cau-

tivaba: los diferentes rasgos de las personas. Los colores, las

formas, la actitud, los olores... Según el cuento, los tonos de

la piel se ajustaban al tiempo que el barro con forma humana

permanecía al fuego cociéndose. Algunas de las figuras per-

manecían más tiempo que otras junto a las llamas, lo que

confería una calidad especial a los barros: más oscuros o más

claros, con grietas, algunas incluso acababan chamuscadas

por descuido de los ceramistas.

La verdad es que no debían de ser personas muy hábiles esos

ceramistas para crear unos seres tan distintos entre sí.

Esta explicación fue suficiente en los primeros años de vida

para comprender ciertos aspectos de las diferencias entre las

personas. Al fin y al cabo, por qué no íbamos a tener lenguas

diferentes, y vocales, consonantes y nombres, si nuestro exte-

rior era tan desigual Pensó Risa que bueno, que quizá la

acción del sol sobre la gente era tan poderosa que la piel de

algunos no podía soportado, o que otros cuyos ojos se abrían

menos que los suyos habían desarrollado una especie de pro-
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tección ante la entrada de luz a través de la pupila. Y sin

embargo, todo eran suposiciones. Ella necesitaba conocer de

primera mano las razones, los porqués. Quería respuestas.

Al pasar de los días, Risa fue capaz de hacerse con el valor nece-

sario para confesar a su madre y a su padre que deseaba conocer

el valor de ciertas cosas. Nunca les pidió ayuda para solventar

los interrogantes. Discurrió que lo mejor sería aprovechar las

vacaciones para emprender un viaje por diversos países con el

fin de preguntar a personas sabias sobre las diferencias que a

ella tantísimo le intrigaban. Tenía algo de dinero disponible, ya

que tiempo atrás había vendido un anillo que el antiguo novio de

su madre le había regalado a ésta, por si acaso pasaba por algu-

na necesidad después de separarse.

Digamos que Risa lo había heredado. Fue doloroso deshacer-

se del objeto, pues sabía cuánto lo apreciaba su madre. Así,

obtuvo más dinero del esperado en la subasta, lo que le sirvió

de consuelo, pues pensó que con el fondo sobrante podría

hacerse con regalos de los países que visitara. Podría, ade-

más, permitirse algún cambio de planes inesperado y conocer

gente interesante que probablemente le auxiliaría en su bús-

queda de respuestas y aportaría nuevas ideas.
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Poco a poco, con ayuda de sus padres, comenzó a preparar la

maleta. Risa jamás había viajado sola, y sentía un extraño

cosquilleo, parecido a la sensación que le producían los exá-

menes de ortografía cuando no había estudiado bien los ide-

ogramas. Pero esta experiencia era bien diferente. Una vez

Hanako hubo decidido que compararía los billetes para su

hija, ambas se juntaron en el cuarto de ésta, sentadas sobre la

cama, y la madre le contó a la hija, por primera vez y en deta-

lle, los viajes que hizo antes de casarse con su padre. Así,

explicó cómo ella y su amiga Maki conocieron en Australia a

un nudista que les hizo proposiciones deshonestas, o cómo

conoció a un ministro japonés para el que trabajó de secreta-

ria, y a un campeón de kendo, o cómo nació por primera vez

el amor, después de tener varios amantes, con un hombre que

conoció en Inglaterra, un hombre con el que le llevó meses

llegar a entenderse, porque ella apenas hablaba inglés, y le

daba vergüenza que no la entendieran. Por eso a veces calla-

ba y solamente sonreía. O decía “yes” o “no”, gesticulando

para explicar situaciones y representar objetos. Incluso dibu-

jaba los números en el aire para calcular operaciones. A él le

hacía mucha gracia, y ella sabía que le consideraba la perso-

na más dulce y bella del mundo.
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A Risa le intrigó mucho la historia de su madre con este hom-

bre. Ella pensaba que el amor nacía estático, que era puro y

no había mezclas de ningún tipo. Siempre lo vio como un

camino recto. Pero atisbaba a comprender el mensaje más

allá de los resquicios que dejaba la explicación. Intuía que

era posible amar antes y después, o amar a varias personas de

modo distinto. No lo comprendía bien del todo aunque se

esforzaba. Era demasiado inmaduro todavía. A pesar de ello,

le dio pistas para decidir finalmente qué países visitaría para

consultar a la gente sobre las diferencias.

Tras unos días, todos se despidieron con tristeza en el aero-

puerto aquella tarde.

Japón sería el primer destino. Al llegar a Narita, Risa tomó el

autobús a la estación central de Tsukuba, donde sus padres se

conocieron. Le impresionó que los conductores de autobús y

los taxistas llevaran traje, gorra y guantes blancos. ¡Y qué lim-

pios los caminos y carreteras! No importó que lloviera. En la

estación, frente a los grandes almacenes, le esperaban su tía y

el marido de ésta. Jamás los había visto sino en fotos. Tras

inclinarse levemente e intercambiar un beso, condujeron hacia

Ashibino, el pueblo de la familia Yamada. Faltaban pocos días

para que los cerezos mostraran sus flores, según Rina, la her-
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mana de su madre. Al bajar del coche, y en un sitio tan peque-

ño, Risa Mukai notó que la poca gente que andaba pegada a las

máquinas expendedoras de bebidas y tabaco la observaban

fijamente. Quizá su rostro, o las formas de su cuerpo, llamaban

la atención en un pueblo tan diminuto.

Desayunando a la mañana siguiente junto al altar situado en

el tatami, dio gracias por el nuevo día como le enseñó su

madre. Tras ello, preparó el baño y se zambulló con sus tíos.

Al principio le extrañó esta costumbre, aunque pronto sintió

el placer inmenso del agua hirviendo y la conversación.

Comenzaba a entender muchas cosas que le explicó Hanako,

cuyo nombre significa “flor hermosa”. Tras vestirse, cogió el

tren de vuelta a la estación central. Otro cambio de autobús,

y se dirigió al Tsukubayama, a los angostos monasterios

budistas preciosamente adornados junto a las populares ter-

mas naturales. A su madre le encantaba este lugar. 

Allí conoció a un hombre que provenía de una familia rica

que lo educó para ser monje. Ellos pensaban que teniendo un

hijo así, los buenos espíritus no podrían negar sus favores y

les concederían buena fortuna. Tomoyasu, tal era su nombre,

jamás había abandonado la montaña masculina (pues el

Tsukubayama tenía otra mitad femenina). Y cuanto más con-
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versaban, la pequeña Risa más analizaba los pensamientos de

aquel hombre tan sabio, que hablaba de modo tan simple sobre

lo que vemos y lo que no, incorporando cada sentencia a sus

pensamientos. Dialogaron largamente sobre las vocales y las

consonantes, los nombres, el amor y la edad, y los rasgos que

nos hacen distintos; sobre todo de los rasgos. Pero el monje poco

pudo decide del sentido que tiene esa diferencia exterior. Viendo

él a la muchacha ligeramente abatida, sugirió un nuevo viaje: el

otro país de las cinco vocales, del que procedía aquel antiguo

novio de Hanako y donde ésta verane9 un par de temporadas

antes de la separación y la posterior boda con su padre.

Ella sintió que una persona tan instruida no podría mentir jamás.

Debía de haber una razón para aquella indicación que se basaba

solamente en las vocales. Por eso decidió hacer caso al monje de

las montañas, aunque nunca habría salido de Tsukuba. Volvió a

Ashibino, donde esperaban sus tíos, y en seguida telefoneó a su

madre, que, en el otro lado del mundo, acababa de preparar el

desayuno para su marido, como todos los días que él trabajaba.

El dinero no era problema, dijo Risa a su madre, aunque ya no

podría comprar ningún regalo.

Antes de partir hacia Madrid, su tía Risa Yamada, le preparó

unas bolas de arroz para el viaje. Tras facturar el equipaje, sólo
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le hizo falta tomar un vaso de chocolate en el pequeño bar situa-

do en la planta superior de Narita. Desde allí mismo alzó la

mano para despedirse por última vez de los Yamada, ya tras el

cristal de entrada junto a los autobuses.

En Madrid, la pequeña contactó con Norman, un viejo amigo

de su padre de sus años de universidad en Ginebra. Ahora él

dirigía un proyecto de investigación sobre energía y radiación

en una importante universidad. Una de las respuestas que

Hanako hizo comprender a la niña nacía de la relación entre la

naturaleza y las personas, y la energía que recorre a cada ser,

vivo o muerto. El adulto y la muchacha conversaron un tiem-

po acerca de este hecho. Él le dio un dato curioso relacionado

con uno de los estudios que impulsó junto a Yves en España

años atrás. Existía un lugar particularmente interesante en “

este país: la zona de Los Arribes. Emitía una radicación muy

superior al resto del territorio, aunque los habitantes de la zona

no padecían dolencia alguna, algo no muy habitual cuando esto

sucede. Risa se sintió fascinada por el hallazgo, y pensó que

era extraño un suceso semejante. Supo enseguida hacia dónde

dirigir sus pasos. Pidió ayuda a Norman, que tras una breve

consulta acordó acompañar a la intrigada chiquilla al lugar

exacto y volver a Madrid de inmediato.
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En el pequeño pueblo de la zona de Los Arribes, se encontra-

ba investigando un grupo de japoneses. Hasta Chiba llegaban

las noticias sobre la extraña radiación. Ella apenas comprendía

aquellas explicaciones científicas que le daban y prefería las

revelaciones de su madre y Norman. Mientras observaba, y sin

querer, tropezó con uno de los medidores que los genios esta-

ban utilizando y cayó al suelo. Al oír los lamentos de Risa, uno

de los niños del pueblo se acercó y le ayudó a levantarse, dis-

culpándose por el estado del terreno. Como adivinó al instante

que no entendía palabra, y por sus rasgos le pareció japonesa,

el adolescente emitió una frase: algo así como “nihonjin desu

ka?”. La niña, sorprendida de que en ese país alguien tan joven

pudiera comunicarse en la lengua de su madre, respondió con

un “anata mo nihonjin desu ka?”. “líe, supenjin desu.

Hajimemashite”. Y comenzaron a hablar sobre el pueblo y el

lío tremendo que la llegada de los investigadores había ocasio-

nado en un pueblo tan humilde. Se entendieron muy bien, así

que el niño invitó a la joven a comer con sus padres. Risa echa-

ba de menos la comida española que Hanako cocinaba a veces,

así que no pudo resistir la tentación. Poco a poco, pensaba, el

viaje cobraba un extraño sentido. Caminaron a casa de la fami-

lia de aquel chico, llamado Enrique, que significa “señor de la

casa”, apreciando cuánto se parecía el paisaje a alguno de los

contenidos en los cuentos que su madre solía narrar.
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Cuando llegaron, la mesa estaba ya puesta. Aquel día, ningu-

no de los padres de Enrique trabajaba, pues era el santo del

pueblo y la escuela cerraba. Los cuatro dieron gracias por la

comida y repartieron los alimentos. Comenzaron charlando

con Risa acerca de su familia; lo hacían en inglés, porque el

padre era maestro y había pasado dos temporadas en

Hampshire. Súbitamente, como un resorte, el padre saltó al

reconocer a una antigua novia en el rostro de la pequeña. A

medida que el diálogo fluía, el padre de Enrique atinaba a

distinguir el rostro de la madre de la niña, mientras ésta se

deshacía en alabanzas hacia aquélla. Cuando estuvo comple-

tamente seguro de que se trataba de Hanako, no fue capaz de

contener la emoción y corrió al dormitorio a recoger un pre-

sente para Risa. Al volver, estaba tan excitado, que chocó con

su silla y el presente cayó en la mesa frente a la invitada.

La niña, que para entonces había aprendido tantas cosas,

reconoció el anillo al ver su brillo; dos partes de oro y plata

con un diamante engarzado entre dos olas que formaban esos

materiales en la parte delantera. Aquel hombre lo había com-

prado pensando que sería una copia del que él adquirió años

atrás para aquella mujer que ahora se encontraba tan lejos.

Risa pensó que no debía interferir en esa historia, como segu-

ramente también discurrió el padre de Enrique, aunque los
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pequeños acordaron intercambiar cartas de vez en cuando o

verse de nuevo en un futuro cercano.

Fue el adulto el que llevó a la niña a casa de Norman aquella

misma tarde para que, una semana después, él la enviara de

vuelta con sus padres.

Al levantarse por la mañana de nuevo en la cama de barrotes

rojos, Risa llamó a su madre. Hanako subió presta a su habi-

tación, creyendo que la niña estaba enferma. Al ver el anillo,

la madre no tuvo ninguna duda de que ambas habían cumpli-

do con la misión del viaje de Risa, que para entonces había

olvidado la importancia de los rasgos de las personas y las

diferencias con las vocales y consonantes de otras lenguas.

Enrique Diestro Cabria
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